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A mi amigo Sebastian,
por ensefiarme el amor a lo propio, a mi cultura y mi pais,
a través de mostrarme el amor que él guarda a lo suyo.
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Guatemala, el corazén del mundo maya

Guatemala no es un pais con tanta fama turistica como otros paises centroamericanos, sin embargo,
presenta espectaculares lugares naturales y una cultura nativa muy interesante. Ademas, su escasa fama quizas
sea una de las ventajas de este pais, ya que no es un pais masificado y todavia quedan restos genuinos de su
cultura nativa. En cuanto te alejas de la capital te sientes lejos de todo, como si estuvieras en otro mundo, en
contacto con la naturaleza, la vida sencilla y la cultura regional, la que pertenece a la tierra y no existe fuera
de ella.

No sabia exactamente qué iba a encontrarme en Guatemala. Preparé el viaje con cierta antelacion y
sabia que iba a ver las ruinas de antiguas ciudades maya, pueblos indigenas y me rondaba la idea de ver magma
saliendo de alguno de los treinta y ocho volcanes del pais. Sin embargo, Guatemala acabd sorprendiéndome
completamente, y pronto me vi envuelto en una serie de aventuras y lugares que nunca olvidaré. Me he
adentrado andando cien kilometros en la selva en busca de ciudades mayas perdidas, he escalado tres volcanes,
dos de ellos en activo, he dormido en medio de dos manglares, me he tumbado a descansar en el auténtico
paraiso (dos veces, en un lago y un rio), me bafié en dos océanos distintos, uno de arena negra y aguas
enfurecidas, otro tranquilo y de agua dulce; y he estado en poblados y aldeas de varias etnias originales
distintas.

Sin embargo, lo mejor de este pais, sin lugar a dudas, es su gente. Tranquila, de buen corazén y buenas
intenciones, estan siempre encantados de ayudarte y hablarte de su pais, lo cual siempre lo hacen con orgullo
y una sonrisa. El caracter del guatemalteco es sencillo, en el mejor de los sentidos, como si estuvieran
tranquilos por saber que estdn donde tienen que estar.
Parecen alegres, felices. Ademas, presuponen una bondad
en ti que, en mi opinién, muchos europeos no estamos a la
altura. A su lado, parece que estamos siempre enfadados,
desconfiando de todo el mundo y dando Unicamente lo que
recibimos, después de recibirlo, lo que hace enemistarnos
con nuestra familia y nuestros amigos. Es gente agradable,
suave. Como los colores de su bandera (blanco y celeste),
como sus licores (la rosa de Jamaica y el quezalteca), la
marimba (el instrumento nacional), los monumentos de sus
ciudades... Parece que todo en este pais es... suave, sin contrastes ni brusquedades.

El guatemalteco sabe darle importancia a lo pequefio. Se ve en sus gestos espontaneos, en su literatura,
en su lenguaje... Recuerdo que, cuando conoci a un grupo de escaladores de volcanes, me preguntaban qué
volcanes habia escalado yo. Les decia que solo el San Pedro y el volcan de fuego y, mi amigo Sebastian, me
recordaba constantemente que también habia subido el Pacaya. “;Pero ese es muy chiquito!”, decia yo. No
podia comparar la hora de subida al Pacaya con las dieciséis o dieciocho horas que requiere el volcan de fuego.
Y no lo entendian. Bien hecho por su parte. “Es un volcan igual, ;jno?”, decian riéndose, extrafiados.

Ademas, a pesar de ser un pais pequefio, con cinco veces menos territorio que Espafia, tiene una
diversidad étnica muy grande, con gran cantidad de poblacion iz »
nativa perteneciente a distintos grupos culturales, con | OFICINA

costumbres e incluso lenguas completamente distintas. De hecho, [ MUNICIPAL DE LA
en Guatemala hay veintiuna lenguas mayenses (descendientes de | MUJER

los mayas), una xinca (aislada del resto) y otra garifuna (de | '@

origen africano), ademéas del castellano, que no es hablado por | Q'ATB’AL TZ1J)
todos los habitantes y muchos la utilizan como segunda lengua.

’
Esto dificulta enormemente la tarea de crear una unidad a partir | KICHIN 'onl
de las distintas aldeas, pueblos y pequefias ciudades. e s ===




La situacion social y politica de Guatemala es
extremadamente compleja. Un gran porcentaje de la poblacién
es indigena (entre el 40 y el 70%, dependiendo de lo detallista
que seas) y viven como indigenas, es decir, tienen sus
costumbres, sus modos de vida tradicionales, visten y comen sus
platos y elementos tipicos... y tienen regimenes politicos
propios, donde los asuntos de la comunidad se resuelven entre
los sabios 0 consejos de ancianos que se reinen un par de veces
al afio, en los casos méas extremos. En la mayoria de
comunidades, ademas de un alcalde “oficial” o estatal, tienen = T DA
una organizacién nativa, con un representante elegido por el pueblo por sus proplos metodos La justicia se
administra acorde a las costumbres propias de la organizacion nativa que sea, independiente del resto del
mundo. El Estado guatemalteco trata de velar, en primer lugar (de manera indiscutible) por los derechos
humanos y en segundo lugar (mas discutible) por la constitucion guatemalteca, pero los codigos civil y penal
no rigen adecuadamente en los pueblos y aldeas. El Estado controla un par de ciudades grandes, como Ciudad
de Guatemala o Antigua Guatemala, y poco mas. Fuera de ellas, el concepto de “Estado” o “nacion” quizas
no funcione como en otros paises y, de hecho, determinadas zonas de las grandes ciudades estan controladas
por grupos como las maras.

Por ejemplo, la selva de Petén, en el departamento de Petén, estd controlada por la Cooperativa
Carmelita, formada por los miembros del pueblo con dicho nombre que ronda los cuatrocientos miembros.
Ellos se encargan de proteger y gestionar los recursos de la selva (organizando viajes turisticos, talando arboles
de manera controlada, obteniendo productos vegetales como el chicle o la pimienta...) y asi consiguen tanto
trabajo para los ciudadanos de Carmelita como dinero para financiarse los servicios minimos que el Estado no
proporciona (como el suministro de agua, servicio de bomberos y guardias forestales para controlar los
incendios, seguridad, escuelas, hospitales...). El Estado ayuda cuando, por ejemplo, hay un incendio (incluso
mandan al ejército si es necesario —algo que también harian otros paises— y los servicios propios de la
cooperativa no lo consiguen controlar) y manda a los profesores y doctores necesarios, pero la cooperativa
tiene que construir las infraestructuras y pagar por servicios propios que se encarguen de pequefios incendios,
de controlar la deforestacion de la selva y, por ejemplo, cuando falta un profesor o varios doctores que el
Estado no proporciona, se encargan ellos de ponerlos.

Por otro lado, Guatemala, igual que otros paises de Centroamérica, es como viajar al pasado.
Encuentras talleres de mecanografia donde los adolescentes aprenden a usar maquinas de escribir, cibers para
conectarse a internet, television por antena que se ve fatal, mdviles en blanco y negro, sin pantalla tactil y con
mas de un boton, coches viejos que forman enormes nubes negras cuando aceleran y gente vendiendo CDs de
masica y peliculas en formato fisico. Incluso en la television ves series que aqui no se ven desde hace una
década (como Bandolera o Aqui no hay quien viva).

Todo ello, unido a los increibles parajes naturales da lugar a un pais exotico cuyo descubrimiento
merece la pena, sin lugar a dudas. Empecemos la aventura.



Dia cero. De Madrid a Guatemala, por Miami

El viaje comienza en el pais de origen, cuando empiezas a prepararlo. Llevaba un afio sabiendo que
iba a ir este verano a Guatemala, y un par de meses organizando todo lo que pude del viaje, ya que hay mucha
informacidn, como los transportes (en este caso), que no puedes
encontrar online. Los Gltimos dias fueron un poco estresantes mirando
sitios a donde ir, excursiones, informacion sobre hoteles... Y, al final,
organizas el viaje a medias, dejando varios elementos a la
improvisacion. En fin, el dia por fin habia llegado y a las nueve ya estaba | ©
en el aeropuerto para coger el avion a las doce y diez. Acostumbrado a |
volar desde la T1, la T4 me resulté muy estresante. No tiene suficiente
capacidad para la enorme demanda que gestiona. Los mostradores de
American Airlines funcionaron bastante mal, con largas colas y malos
modos, aunque estas pequefias molestias no tendrian la menor
importancia comparado con lo que me ocurriria después.

En el vuelo me entretuve leyendo a Miguel Angel Asturias, uno de los grandes literatos del siglo X1X
de Guatemala. Recomiendo su lectura a cualquiera que quiera entender el contexto guatemalteco de este siglo
y las costumbres y lenguajes de su gente. Eso si, &rmense de paciencia para descifrar su lenguaje, ya que
explota al maximo la version mas dialectal del castellano de Guatemala.

También lei algun articulo sobre los mayas y los indigenas guatemaltecos que me dejé alucinando.
Mas del sesenta por ciento de la poblacion es indigena, descendientes de los mayas, y siguen conservando su
esencia (valores, tradiciones, leyendas, vestimenta, artesania...). Son auténticos mayas. Recuerdo haber
estudiado en el colegio que las civilizaciones precolombinas se habian extinguido vy, si bien es cierto que ya
no viven en casas de madera pegadas a la base de una piramide de sacrificios, ya que sus grandes ciudades
estan abandonadas, su gente si que sigue viviendo en su cultura y transmitiendo sus valores, aunque dispersa
por todo el pais. Alucinante, quizas conozca a un maya auténtico.

Llegué a Miami. Comienzo a escuchar esa llamativa mezcla de idiomas: “excuse me, sir. Gracias”.
Hacia mal tiempo, llovia con esa fuerza que solo existe en el tropico cuando embarcamos en el avion hacia
Ciudad de Guatemala. Se colocé en la pista de despegue y comenz6 a acelerar. Cuando parecia que ibas a
sentir el avion despegandose del suelo, con esa tipica sensacion de gravedad aumentada, de repente
escuchamos el silbido del viento en los alerones desplegados del avion y este gir6 a la pista de emergencia. El
piloto decidi6 abortar el despegue. A los pocos minutos dijo por megafonia que la lluvia era tan fuerte que no
se atrevia a despegar. Empezaron los problemas.

Estuvimos dos horas metidos en el avion (que aproveché para dormir, ya que en mi reloj interno debian
de ser las doce de la noche). Nos bajaron del avion, diciéndonos que nos llamarian cuando pudiésemos
despegar, si es que al final podiamos. Pocos minutos més tarde: “el avion destino Ciudad de Guatemala, ha
sido cancelado. Repito, cancelado™.

(Como que cancelado? Y yo... ;qué hago? ;Compro otro billete? ;Me recorro 4610 km en autobtis
hasta Guatemala? Todo el mundo se dirigié a unos pequefios mostradores donde atendian este tipo de
cuestiones. La gente empezo6 a llamar por teléfono a familiares que tenian en Miami, a buscar hoteles...
Tardamos varias horas en llegar al mostrador, que aproveché para escribir un correo electrénico a los
encargados del hotel que tenia reservado en Ciudad de Guatemala para esa noche. Sé que esto es una situacion
excepcional, pero considero que no estuvieron a la altura de las circunstancias. Acabaron dandome un vuelo
para el dia siguiente, a la misma hora, pero como no habia sido problema de la aerolinea, no ofrecian ninguna
compensacion ni nos pagaban una noche de hotel... Ademas, el hotel del aeropuerto estaba completamente
lleno, por la cantidad de cancelaciones que se habian producido. Fantastico.

Lo mas urgente, en estos momentos, era coger algo de comer. Eran las doce de la noche en Miami y
en Espafia serian como las seis de la mafiana (y yo habia dormido escasas dos horas). Fui a un subway a



pedirme un bocadillo y no podia pagarlo con las tarjetas porque “estaban en euros”. EI hombre ha sido capaz
de llegar a la luna pero no somos capaces de cobrar, en Estados Unidos, quince ddlares de una cuenta europea.
Fui a un cajero a sacar dinero y cuando volvi me dijeron que un sefior me habia pagado el bocadillo. Sali
corriendo a ver si le encontraba para devolverle el dinero y darle las gracias pero habia desaparecido. Al
menos, parece que hay gente dispuesta a ayudar en los momentos complicados.

Sali del aeropuerto a comerme mi bocata, feliz y jodido a la vez. Al salir del aeropuerto, el calor y la
humedad de la calle en contraste con el artificial ambiente frio y seco del aeropuerto, senti como si me hubieran
dado un pufietazo en la cara. Las gafas se me empafiaron en un segundo. jQué calor! Estaba limpiandome las
gafas cuando me crucé con una sefiora a la que se le cayeron unos bultos que transportaba. Muy salada me
dijo: “ayudame papi”. “;Madre mia! ;Como pesa esto! ;Qué lleva usted aqui?”. “Llevo ropa para Cuba”.

Tras comerme el bocata y reflexionar sobre la situacién y las dieciocho horas que me quedaban por
delante, decidi preguntarle a alguien sobre qué hacer. Encontré a un guardia de seguridad que habia vivido
varios afios en Tetuan, Madrid, y me sinti6 como compatriota y se volco en ayudarme.

- Mira, aqui lo que hay para ver es la playa. Especialmente si tienes solo unas horas. La forma mas facil
de ir es cogiendo el tren interno del aeropuerto que te deja en la estacion. Alli coges el bus J (que es el
expres). También puedes coger el 150, pero es més lento. Intenta volver pronto que en cuanto amanece
el trafico es mas lento de lo que te parecera por la noche.

Listo, ahi que vamos. Cogi el tren y, al llegar a la estacion, pregunté a un policia para que me ayudase
a sacar el billete (habia varias maquinas, de tren y bus, yo estaba cansado, las maquinas eran distintas a las
que yo estoy habituado... no era tan facil como parece, ¢vale?). Cuento esto porque me alucina la capacidad
de los estadounidenses para resolver problemas. Me llevo ante la maquina apropiada, me pregunt6 que queria
hacer, me sacé el billete del tiron y a otra cosa. Efectivo y rapido (y majo).

Mientras esperaba el autobus, me entretuve leyendo las marquesinas de la estacion (no tenia mucho
mas que hacer) y me llam6 mucho la atencion la siguiente expresion: “Sevis bis .
chak 20 minit”. ¢{Ein? Yo creo hablar inglés y, aunque me puedo perder con las
expresiones coloquiales y dialectales esto me parecia demasiado extrafio. Ademas,
no sabia que habia varias lenguas en Miami. El caso es que, una vez que volvi de
viaje, busqué un poco en internet y encontré que esa expresion es del criollo haitiano,
una lengua hablada en Haiti, entre otros lugares. EI concepto de lengua criolla me
parece muy interesante y, aunque la RAE da una definicién de ella en una acepcién
de “criollo”, la definicion de Wikipedia me parece més esclarecedora (las cosas,
como son):

“es una lengua que nace habitualmente en una comunidad compuesta de personas
de origenes diversos que no comparten previamente una lengua, que tienen
necesidad de comunicarse, y por ello se ven forzados a crear una nueva lengua
con elementos de las suyas propias”™

Miami beach.

En fin, que al final llegué a la playa de Miami. El tiempo era ideal (ya podia haber estado asi hace unas
horas), la temperatura perfecta, el agua excelente, de tonos azules y verdes, la tierra fina y blanca, el sol entre
las nubes... Miami beach. Caminé un rato por la arena hasta tumbarme a descansar y ver el amanecer.

No podia haber salido mejor. Un dia que no podia haber empezado peor, y que no tenia ninguna
expectativa de mejorar, se convirtio en una oportunidad Unica para disfrutar de un lugar especial e inesperado.



Por fin cogi el

avion a Ciudad de
Guatemala (y despegé a
la primera). El viaje
empezd  torcido v,
aunque acabo
mejorando, espero que
esto sea para cumplir con
aquello que dicen de que
“lo bueno, se hace
esperar”. Descansé en el
avion hasta llegar a
Guatemala  (en las
Gltimas cuarenta y ocho
horas habia dormido
dos). Por lo demas,
Florida desde las alturas
es espectacular. Esta ya
en la lista de futuros
viajes.




Llegué a Ciudad de Guatemala sin
problemas. Me sorprendié verla desde las
alturas porque, a pesar de ser la capital, ves la
pobreza en la que deben de vivir. Te das
cuenta de que las casas no tienen ventanas, ni
puertas, solo tienen un agujero en la pared
para ventilar, y los techos son de uralita, esas
placas onduladas color metalico. Los
encargados del hotel que tenia reservado para
el dia anterior no tuvieron problema en
cambiarme la reserva para el dia siguiente y
en mandarme un taxista para recogerme por
cuatro dolares (los taxistas del aeropuerto
estaban cobrando cuarenta y cincuenta
euros). Parecia que la mala suerte se habia
ido, y que ahora el pais me sonreia.




Primer dia. Ascenso al volcan de Pacaya y llegada a Monterrico

Desayuné en el hotel por primera vez lo que se convertiria en una constante durante todo el viaje:
huevos, frijoles, platano frito y un queso extremadamente salado que funciona muy bien como sal (pero muy
mal como queso a secas). Pregunté al recepcionista del hotel un par de cuestiones para continuar el viaje, y
segui sus consejos. En primer lugar, me
recomendd cambiar los euros que tenia en
BAM, pero como estaba cerrado los cambié
en Banco Azteca a 7.6 quetzales por euro (de
lo més alto que se puede conseguir, ya que
en el aeropuerto te lo llegan a cambiar por la
mitad. .. usureros...). En los billetes, ademas
de personajes politicos importantes se puede
Ver, en una esquina, una imagen del quetzal,
el ave nacional de Guatemala. En segundo
lugar, me recomendd dirigirme a lo que yo
escuchaba como “senma”, que resultd ser la Central de Mayoreo (CenMa), para coger un autobus para el
Pacaya, que estaba entre Ciudad de Guatemala y Monterrico, mi destino final para hoy. Hay autobuses directos
(desde el aeropuerto, por ejemplo) a Monterrico, pero salen muy temprano, Son muy pocos y no te permiten
parar en el Pacaya varias horas.

Cogi un taxi blanco en medio de la calle, algo que después me recomendaron por activa y por pasiva
que no repitiese, pues algunos taxistas estan vinculados con las maras y, como no sabes dénde vas, te acabas
encontrando en una calle solitaria con un motorista al lado que saca una pistola, te golpea en el cristal y te
dice: “Movil. Cartera”. No fue el caso, pero poco después empecé a usar Uber, que funciona estupendamente
(en la capital) y es mas seguro. Hablaba con el taxista durante el trayecto, de sus hijos, de sus suefios, y me
dijo que tenia “armonia de ir a Espaiia”, alo que yo respondi con algo neutro, que pudiese significar cualquier
cosa, para no desvelar que no tenia ni idea de lo que me estaba diciendo. “Ahd, qué bueno”, creo que dije. 50
quetzales el trayecto, un buen precio.

En el CenMa cogi el primer Chicken Bus, camioneta o
sencillamente, autobds, de muchos que acabaria cogiendo durante el viaje.
Son los tipicos autobuses escolares americanos que, en lugar de conservar
el amarillo estandar, estan pintados con cientos de colores. Son un poco
incémodos si tienes que estar dentro varias horas, porque son pequefios (a
mi no me cabian las piernas de ninguna manera, aunque es algo que me
suele ocurrir en autobuses espafioles, pero aqui chocaban contra una placa
metélica del asiento delantero), no tienen reposacabezas (olvidate de la posibilidad de reclinarlo) y suelen ir
completamente llenos... Sin embargo, son muy baratos hay buena temperatura en ellos con las ventanas
bajadas (ya que en Guatemala siempre hace buena : :
temperatura) e incluso tienen unas barras en el techo
para colocar el equipaje. Por cierto, en estos
autobuses te sientas donde puedas, te cobran cuando
les parezca, y parten cuando estan llenos, pero sin
embargo, parece que los trasbordos estan muy
organizados y que hay una gran cantidad de ellos,
ademas de que son bastante puntuales, pues nunca he
tenido que esperar méas de cinco minutos para coger
un bus, a cualquier hora del dia (aunque a partir de
las cuatro o las cinco de la tarde hay muchos menos,
porque las carreteras son peligrosas).




Pregunté al ayudante del conductor, que es
el que te cobra y llama a la gente cuando llega a un
nuevo pueblo, y me hizo bajar en “el cruce”, donde
cogi otro autobds hacia San Vicente de Pacaya, un
pueblo que, después de atravesarlo te deja en una
carretera que termina en la entrada del Pacaya. El
primer reto, el primer volcén, estaba cerca, pero
este sabia que no era muy duro y era muy turistico.
Excesivamente turistico.

Nada mas llegar te piden 50 quetzales para
entrar (por que si) y te obligan a contratar un guia «
(porque si no, no pasas), que cuesta MAXIMO 200 quetzales. Ojo aI truco, porque te van a pedir 200 mas una
propina, y como ‘“cita de autoridad” usaran un cartel que tienen alli colgado donde te especifican que lo
maximo que se deben pagar es 200Q. 100 o 150Q podria ser un buen precio (si vas solo, ya que si vais en
grupo no cuesta nada pagar 200Q, y el guia al fin y al cabo vive de eso).

Comenzamos a subir con un hombre al lado, a caballo, que te ofrece el caballo como transporte por un
precio que no quise ni preguntar, ya que venia a eso, a subir volcanes, y ademas, seguro que era caro (ya habia
pagado bastante con la entrada). Al principio, el Pacaya estd cubierto de vegetacion. EI camino es
sobradamente amplio y sencillo de subir (aunque hay algunas pendientes relativamente duras, especialmente
si no estas en forma —como es mi caso—). Aqui nos adelantaron un grupo de israelies que iban a caballo. Una
chica parecia mirarnos por encima del hombro al guia y a mi, que ibamos a pie. Hay gente para todo...

De repente, llegas a wuna zona
completamente desolada, cubierta por una
lengua de piedra negra, fruto de una erupcién
anterior que ha quemado todo a su alrededor
pero que, a dia de hoy, se encuentra solidificada.
Hay zonas donde el calor se filtra desde el
interior del volcan y sale por las piedras, donde
se pueden cocinar unos Marshmellows a los que
el guia te invita (normal, con ese precio que has
pagado...). En algunas zonas se pueden ver
columnas de humo de azufre saliendo del suelo.
Parece un escenario de pelicula.




Por altimo subimos un poco mas para tener acceso a unas vistas del valle y al lago Amatitlan, pero
siempre nos mantuvimos lejos del crater del volcan, bien porque es peligroso (como te dicen) o porgue no es
facil subir y los guias no quieren complicarse la vida. Desde ahi vimos a los israelies de antes que, subidos a
caballo, no podian acceder a la ultima cornisa. Antes nos miraban desde medio metro mas de altura, y ahora
estaban a cincuenta metros a nuestros pies. Ya ves... la vida.




Bajamos por unas rampas de tierra por las que podias deslizarte cuesta abajo a gran velocidad. Acabas
con los zapatos llenisimos de arena, pero bajas el volcan en unos pocos minutos. Esperamos en la entrada a
que llegase el autobus y lo cogimos el guia y yo. Fuimos hablando por el camino, y me conté que él vivia en
una aldea cercana, que en la tltima erupcion del Pacaya, en el 2014 la lava que escupid el volcan a cientos de
metros de altura sobre el crater habia llegado hasta su casa, arrasandola, y que él hablaba la lengua maya, el
Quiché.

De camino a Monterrico.

Me bajé en el cruce y cogi el autobls mas lleno que he cogido nunca. Era un chicken bus, con capacidad
para unas cuarenta personas, pero ibamos alrededor de ochenta. No solo los asientos estaban ocupados, con
varias personas por cada banqueta, sino que todo el pasillo estaba lleno. Yo me quedé cerca del conductor, de
pie. El ayudante del conductor, cada vez que llegaba a una parada, gritaba: “;libre, libre, libre! Vamos
subanse, jestd libre!”. Y0 miraba las caras de agobio de quienes estaban sentados sobre un desconocido y con
otro desconocido encima. Por suerte no subié nadie mas durante el trayecto, aunque los comerciantes
conseguian entrar y llegar hasta el fondo del autobus (no me preguntéis como)...

Llegar desde el cruce a Escuintla fue facil, porque la carretera estd en muy buen estado. De ahi coges
un microbus a Puerto San José (preguntas solamente por “puerto” y te dejan donde necesitas), y de ahi a Puerto
Iztapa. Tardas pocos minutos entre un sitio y otro y pagas unos pocos quetzales por cada trayecto. Pero luego,
la carretera de Puerto Iztapa a Monterrico es interminable. Es un camino de tierra y se va parando cada dos
por tres para subir o bajar a alguien. Pero, al final, después de coger seis autobuses y viajar durante horas, se
acaba llegando...

Por el camino empecé a ver tejados de hoja de guano, mientras recordaba los versos de Atahualpa
Yupanqui (“rancho tejao con maloja, vivienda del leriador”). Los rasgos faciales empiezan a cambiar,
asemejandose a los descendientes de maories, que colonizaron hace siglos la costa americana del pacifico.
Otra etnia, y otro ritmo de vida.

Monterrico es una zona muy humilde, con animales domésticos sueltos por todo el pueblo (gallinas,
cerdos, perros...), casas sin ventanas ni puertas y con infraestructuras muy pobres. Sueles encontrarte a la
gente tumbada en una hamaca en el pequefio porche que tienen delante de casa, donde suelen cocinar y hacer
la vida diurna o barriendo con un gran cuidado las hojas y pequefios restos de madera del suelo. El suelo de
tierra de los caminos continda bajo los porches y se introduce en las casas de todos los convecinos. Sin
embargo, mantienen no solo la dignidad, sino una admirable elegancia y una nobleza, incluso en la pobreza
mas dura. Los versos de Atahualpa resonaban en mi cabeza:

No se si alguien habra rodao
tanto como he rodao yo,
pero les juro, créanmelo,

que he visto tanta pobreza,
que yo pensé con tristeza:
“Dios, por aqui, no paso”

Monterrico.

Y, por fin, llegué al pacifico. Me sorprendid la fiereza del mar, con olas de varios metros de altura que
traen todo tipo de restos de arboles, cocos, hojas de palmera... Las playas son de arena negra, originadas en
las decenas de volcanes que pueblan Guatemala. La costa esta llena de hoteles y restaurantes de todo tipo v,
si estas en la temporada adecuada, puedes ver el desove de las tortugas marinas. Cuando el sol esta en su cenit,
las olas tienen mas fuerza todavia, saltando de rabia tras chocar contra el suelo, y levantando un espray de
agua salada que se dirige inmediatamente hacia la costa.



Cogi una habitacién compartida (donde acabé estando solo) en el Jonny’s place por 120 quetzales. Es
un sitio comodo, tejado con guano, cerca de la playa, con piscina y hamacas, pero un poco ruidoso para mi
gusto. Cené algo en el hotel y a dormir, que habia sido un dia larguisimo, pero ya estaba en Monterrico y habia
subido el primer volcén. El viaje ya habia comenzado al cien por cien.




Segundo dia. Monterrico, la costa del pacifico

Sali de la habitacién y me sorprendi6 el impresionante olor a mar, a sal, del que no me habia dado
cuenta la noche anterior por el cansancio. Fui al pueblo y desayuné en un restaurante de la calle principal:
frijoles, huevos, platano y queso (qué extrafo... esto me suena). Apalabré con el camarero volver por la tarde
a almorzar pargo (“el mejor pez del mar”, segun él) y hablar con un guia, Sergio, que me él mismo me
recomendd, para visitar el biotopo Monterrico-Hawaii. Caminé por el pueblo de camino a la playa hasta entrar
en una tienda de recuerdos, donde compré un sonajero de conchitas de mar para colocar cerca de la puerta y
escucharla cuando se abre.

Estos dias los tenia reservados para descansar, ya que el viaje iba a ser duro y estos serian los Unicos
dias de playa que tendria, asi que decidi tumbarme en un chinchorro, y descansar con su bamboleo, entre
paseos esporadicos por la playa, disfrutando del rugido de las olas rompiendo, del olor a sal y de ver a las
gaviotas jugando sobre las olas.

Por la tarde sali a cumplir con mi palabra y me pedi un pargo para almorzar y un licuado de papaya.
Estaba bueno, y bien cocinado. Hablaba con el camarero mientras preparaban mi plato, y me contd que tenia
gallos de pelea, lo cual me cuadraba con la gran cantidad de gallos de grandes dimensiones que veia por el
pueblo. Me cont6 que habia muchas de estas peleas, que no estaba seguro de si eran ilegales o no, pero que
alli se hacian mucho. Por ultimo, me dijo que tenia un gallo “de a 500", mientras me miraba como
preguntandome una opinion sobre ello. Yo, que pocas veces he visto una gallina, pero no queria ser borde, le
respondi neutro, pero en positivo: “;ah bueno! No esta mal”. Sonrid y mir6 al frente, como reflexionando
sobre mi comentario, pero orgulloso. Parece que acerté. Poco mas tarde vino Sergio, un guia con el que
apalabré hacer un tour a la mafiana siguiente para visitar el biotopo por 60 quetzales.

Mientras volvia al hotel, empecé a pensar que esos carteles de “Tortillas 3 tiempos” que se veian por
todos lados no debia de ser una franquicia, porque estaban en sitios muy dispersos. Me acabaria enterando de
que esas tortillas de maiz que ponen en absolutamente todas las comidas, se llaman asi porque se usan para
los tres tiempos de las comidas. El primer dia piensas: “;qué pesaos son con las tortillas estas! A todas horas
comiendo tortillas... ;por favor!”. A las pocas semanas te encuentras a ti mismo mirando a una camarera
mientras dices: “;dos mads, por favor!”.

Cansado de la hamaca y conociéndome (no aguanto un dia entero sin hacer nada) sali a pasear por la
costa. Sin destino ni rumbo. Como diria Facundo Cabral: andar y andar, siempre andando. Nada mas que por
andar. A los pocos minutos me encontré a un chiquillo, de siete u ocho afios, que se puso a andar a mi vera
mientras preguntaba: “;a donde vas?” Buena pregunta... pensé. Le contesté con un vago “pa alla”, mientras
sefialaba hacia el horizonte que teniamos delante. No dejaba de ser verdad. “;De donde eres?” Esta, esta si
que me lasé: “de Esparia. Y ;tui?”. “De aqui, del mismo Monterrico”.

Estuve hablando con él unos minutos mientras le acomparfiaba a su destino. Alguien le habia engafiado
diciéndole que los billetes de avién a Europa cuestan alrededor de treinta mil dolares y que aquello es el
paraiso. Quizas algun turista medio borracho le pareciese gracioso hacer creer a un nifio que estaba en un lugar
del que cualquiera queria salir, pero que no iba a poder. Intenté quitarle tantos pajaros de la cabeza como pude.
“Cuando seas mayor trabajards, y podrds pagarte un boleto a Espafia, ya lo veras. Mi boleto cost6 unos
seiscientos dolares, eso se puede ahorrar poquito a poco”. Sonrié un poco. “Alli ;hay basura en las playas,



como aqui?”’, me preguntd. “;Claro! Y mucha mas. De hecho, si te fijas, aqui no hay basura. Hay restos de
hojas de palmera, cocos y pequefios troncos que trae el pacifico (a saber de dénde). Pero no hay basura, no
hay pléasticos o colillas.” De repente me fijé en sus botas vaqueras con aspecto de piel de serpiente y
terminadas en un pico que parecia infinito. “;Qué botas mds chulas!”, exclamé. “Si... son mias” me dijo con
orgullo y un poco de vergiienza. Le dejé en un chiringuito de playa donde vivian sus padres y continué
andando.

Por la noche sali a caminar por la “Calle Principal” del pueblo (casi la inica que hay). La gente esta
en las calles, tanto turistas como la gente del pueblo, tomando algo, escuchando musica o paseando entre
puestos de artesania y de comidas caseras. Es un lugar turistico, pero sin turismo. Hay muy buen ambiente.
Me pedi dos dobladas de carne (empanadas), y unos frijoles cocidos con arroz, que fue la peor idea que se me
pudo ocurrir, porque me moria de calor. No queria ser borde dejandome el plato de frijoles que me sirvio la
misma cocinera, no queria que pensase que no me gustaban... No estaban malos, pero es que hacia tanto
calor... y los frijoles estaban tan calientes... y el plato era tan grande... Al final llegué a una especie de
compromiso: comi lo suficiente para que pareciese que los habia disfrutado, pero dejé todo lo que pude. El
resto, descansar.



Tercer dia. EI manglar de Monterrico (y regreso)

Habia quedado a las cinco de la mafiana con Sergio, el
guia que iba a ensefiarme el manglar, y habia programado la
alarma para las cuatro y media. Me desperté de golpe a las
cinco menos cinco, asi que tuve el tiempo justo de tomarme
la pastilla de la malaria, echarme todo el anti mosquitos que
pude, ponerme una camiseta y salir corriendo a la puerta del
hotel, donde me esperaba Sergio. Aun asi, llegué puntual.

Sergio me esperaba con un palo de varios metros de largo
de mangle blanco, que usaria més tarde como remo. Fuimos
andando hasta el embarcadero, donde nos montamos en una
y pequefia barquita que una amiga mia llamaria “cascara de
nuez”, y nos adentramos en el manglar. 4

A los pocos metros empezamos a ver garzas blancas, ninfas,
juncos... incluso vimos una iguana que Sergio pudo distinguir a casi cien
metros de distancia. Me habl6 sobre el mangle, un arbol que prolonga
cientos y cientos de sus ramas hacia abajo, convirtiéndolas en raices
cuando tocan el suelo y llegando a tapar los caminos, pero proporcionando S ARt
una madera muy buena para los vecinos de Monterrico, ya que el mangle rojo se utlllza para el soporte de los
techos de hoja de guano y el mangle blanco se usa como remo, ya que resiste mucho al agua.

Llegamos justo a tiempo a una zona especialmente bella para ver el amanecer. Habia varias personas
esperando que habian sido mas madrugadores, pero nosotros llegamos a tiempo. El sol aparecid al fondo, entre
los volcanes y las nubes, sobre los juncos y las garzas blancas, reflejandose en el agua tranquila del manglar.




Ya a la vuelta, nos metimos por unos
canales secundarios del manglar, entre la
vegetacion y practicamente sobre ninfas que
tapaban el camino. Las raices de los mangles
estaban por todos lados. Me despedi de Sergio
y recogi mis cosas en el hotel para poner
rumbo, de nuevo, a la capital.

Como no pude coger un autobls
directo, me enfrentaba otra vez a la
interminable cadena de trasbordos. Desde el
primer autobus fui escuchando reggaeton, que
estd, literalmente, por todos lados. Te lo meten
en vena... El primer dia estas: “;Qué asco de
musica! jQué vergienza! jVaya vision de la , ;
mujer!”. A'los dos dias de escucharlo a todas horas, inconscientemente piensas: “si tu novio te deja solaaaa”.
Aunque en el fondo sigues pensando lo mismo sobre esta musica...

De vuelta en el CenMa, dado que no tenia internet con el que llamar a un taxi, cogi uno de los taxis
blancos que se venden como “oficiales” y seguros por 70 quetzales. No consegui bajar mas el precio, a pesar
de que al principio me pedia alrededor de cien quetzales, y me hizo la tipica tactica entre taxistas: cuando tu
ofreces un precio, se quedan pensando unos segundos, miran a otro taxista que pase por ahi y le preguntan a
él: “dice que me da cincuenta por ir a la zona diez”. El otro taxista, sin pensarselo dos veces, niega
fervientemente y dice: “yo por ese dinero no iba”, lo cual utiliza el primer taxista como argumento de
autoridad indiscutible para pedirte mas dinero. En fin, que te timan y ya esta. Lo dicho: Uber.



Cuarto dia. El lago Atitlan

Dispuesto a llegar hoy al lago Atitlan, cogi (ahora si) un Uber hacia el CenMa, pensando que podria ir
desde ahi. Empecé a hablar con el conductor, muy majo, y me dijo que, si queria ir para el occidente (donde
esta el lago), estaba yendo al lado equivocado, asi que me llevo a la Guardia, “en el area del trébol”, me dijo.
Me dejo en la parada por la que pasé el autobus en direccion a Quetzaltenango a los pocos minutos. Todo por
unos 35 quetzales... ya ves.

El autobus te deja en “El Encuentro” por 20 quetzales, y por el camino vi una serie de personas que se
subian a pedir dinero de lo mas dispar. Entre ellos, varios vendedores de chucherias y chocolates, un
evangelista que después de leerte un fragmento de la biblia y prometerte que la venida de Cristo esta cerca te
pide la voluntad, un policia que sube recitando los logros de su pequefia comisaria mientras pasa una hucha y
una pareja de antiguos mara que llevaban una estrategia de marketing duro: mientras la mujer atravesaba el
autobus con malas maneras, empujando y mirdndote mal si no les das dinero, el hombre decia algo asi:

“no vamos a huevearles* como haciamos antes. Eramos maras, robabamos y atacabamos a la gente y nos
reiamos de nuestras fechorias. Ahora somos honrados y no queremos volver a eso, pero necesitamos su
voluntad”

En el Encuentro me bajé y subi a una
camioneta practicamente en marcha, en direccién
a Solola. Tres quetzales. En Solola repito el
proceso hacia Panajachel, por otros tres quetzales.
El miedo que no senti ante un grupo de maras en
Ciudad de Guatemala lo senti bajando esa
carreterita que conecta Solola y Panajachel en un
chicken bus a la velocidad del diablo. El autobus
parecia que iba a volcar en cada curva,
precipitandose por el acantilado que lindaba con la
carretera.

Llegando al lago Atitlan, empiezas a
encontrar carteles de ‘“azados de carne”, de
hombres que “acen pozos” o mujeres que ofrecen
“trensas naturales” (no vas a encontrar hombres haciendo trenzas ni mujeres escavando pozos en esta zona).
Al principio te impacta, pero al poco tiempo te hace pensar: nunca he sabido cudl es el castellano correcto.

Por fin llegué a “Pana”, y bajé la calle
Santander hasta encontrar un restaurante donde
comi por 35 quetzales: un filetito de ternera,
frijoles, guacamole y tomate, con un jugo de
pifia. Continué bajando la calle hasta llegar a la
orilla del lago Atitlan a observar el espectaculo
que me dejé sin palabras. No sé si es el silencio
y la quietud del lago, la inmensidad de los
volcanes al fondo o su combinacion, que da la
sensacion de una una inmensidad cerrada, lo
inabarcable abarcado, pero sé que es, sin lugar
a dudas, “belleza en estado puro”.

1 Huevear: robar.



Ya en Panajachel, con toda la tarde por delante y sabiendo que me iba a enfrentar a retos fisicos muy
duros a lo largo del viaje, decidi ir andando hasta Santa Catarina de Palop0, que esta a cuatro kilometros con
un pequefio desnivel, para ir preparandome fisicamente. A medida que me acercaba al pueblo empecé a
escuchar una serie de gritos de nifios, como si estuvieran jugando, pero parecian demasiados... es como si
decenas de nifios estuvieran gritando a la vez. Ademas, al divisar el pueblo, todavia de lejos, vi que todas las
casas carecian de ventanas y puertas, lo que unido a los gritos daba una sensacién verdaderamente grotesca.

Santa Catarina de Palopd.



Santa Catarina de Palop6 es
un pequefio pueblo que conserva
gran parte de su encanto. Tiene
apenas una calle principal, con una
pequefia placita delante de una
iglesia y unas cuantas decenas de
casas entre estrechas callejuelas. En
la calle principal hay mujeres
vendiendo artesanias, tejidos hecho a
mano, ropas Yy dulces tradicionales,
ademés de mantener su lengua
original, el quiché.

Nada maés llegar al pueblo me rodearon unos personajes que cubrian su
rostro con unas caretas de madera y vestian unas ropas con cientos de flecos
de color amarillo o blanco. Decian ser leones e iban por la calle asustando a la
gente, lo que me explicé de donde venian los gritos de las decenas de nifios
que habia en la calle y que escuché desde las afueras del pueblo (menos

al...). Resulta que el veinticuatro y veinticinco de Julio son las fiestas del
pueblo, y los leones y los bailes de los negritos recorren las calles por la noche.
Los nifios méas valientes tienen que sorprender al ledn por la espalda y tirarles
del rabo, lo que desata la furia del ledn, que persigue al nifio golpeandolo con
| un palo o un periédico (con suficiente fuerza como para que se piensen dos
veces antes de coger la cola del ledn de nuevo). Los negritos son grupos de nifios que salen con vestidos
antiguos y mascaras negras, bailando en circulos. En la plaza central del pueblo, tres nifios tocaban la marimba,
el instrumento tipico de Guatemala.

Llegué al hotel Villa Santa Catarina y pregunté por el
precio de una habitacién individual. Cuando me dijeron que
costaba 104 ddlares por noche se me escapé una carcajada, me
di media vuelta y me marché. A unos quince metros de la plaza
central, siguiendo la calle en direccion contraria a Panajachel
encontré la posada Santa Catarina, donde por 30 quetzales
(unos cuatro euros) tienes una habitacion individual con bafio
privado. Cierto es que el agua caliente funciona regular (por
decir algo) y que por las tardes suele acabarse el agua y tienes
que avisar a la casera (la de la foto) por sefias (ya que no habla
espariol) para que abra un depoésito de emergencia. Ademas, al
parecer, la llave de mi habitacion se habia perdido hace tiempo
y solo se podia abrir desde dentro, por lo que dejaban una
ventana abierta por la que meter un brazo para abrir la puerta.
Mas que inseguro, me parecié gracioso. Pero vamos, que no
pago 104 dolares por una habitacion en este pueblo (ni en
ninguno otro)...

Sali a dar una vuelta por el pueblo, para ver a los leones y los negritos. Los nifios se sorprendian al
verme, me miraban extrafiados por mi aspecto y se reian. Sefialandome, uno me gritd: “;negrito!”’ y tres nifias
se pusieron de acuerdo para, desde un balcon, gritarme al unisono: “;ladino!”. Estaban poco acostumbrados



a ver a alguien que no fuera un indigena, quizas los mas jévenes nunca hubiesen visto a alguien con mi barba.
Guatemala profunda...

En fin, después de coger tres autobuses, andar varios kilometros y dar varias vueltas por el pueblo,
decidi comer algo rapido en un “pollo superrapidito” (una cadena de restaurantes con estética estadounidense
pero productos guatemaltecos, principalmente pollo) e irme a dormir. Mafiana, a ver disfrutar del lago.



Quinto dia. Los pueblos del lago Atitlan

Hoy estaba decidido a conocer varios pueblos de
alrededor del lago. Desayuné en un restaurante cercano,
que tenia varias mesitas en un primer piso decorado muy
humilde y cuidadosamente. Huevos con tomate y cebolla,
arroz con zanahoria, queso salado y un café por dieciocho
quetzales.

Santiago de Atitlan.

Desde Santa Catarina no salen lanchas publicas, asi
que tuve que coger una camioneta a Panajachel y, desde
ahi, una lancha a Santiago. Habia leido en algun blog que
estas lanchas costaban entre tres y diez quetzales, asi que
me sorprendi cuando me pidieron 25... Decidi preguntar a los nativos que estaban ya en la barca y me dijeron
que costaba quince quetzales el viaje. Tras discutir un rato con el capitan de la embarcacion, me dijo que
costaba quince para los nativos, pero 25 para los extranjeros. Eso me sent6 como un tiro. No solo me parece
caro, sino discriminatorio. Uno se toma la molestia de salir de su zona de confort para ir hasta el fin del mundo
para conocer otra cultura, metiéndose en sus profundidades, para saber, en un futuro, las necesidades y las
bondades de este pais y defenderlas a capa y espada, para que te timen en las tiendas, te engafien en los taxis
y, encima, te cobren oficialmente méas. Los mosquitos, la ausencia total de carreteras, el calor y la humedad
infernal me dan igual, pero este tipo de cosas me quitan las ganas de viajar. En los 35-40 minutos que durd el
viaje se me paso el cabreo, asi que pagué y me bajé en Santiago de Atitlan.




Desembarcas en una calle comercial de Santiago, que tiene tiendas de artesania, tejidos, cafeterias,
puestos de frutas... Paseé por ahi un rato y me tomé un café en un sitio con Wi-fi (ya que en Santa Catarina
es dificil encontrar intenert) para poder hablar con la familia. Continué calle arriba hasta que me par6 un guia
que queria llevarme a ver a Maximon. Me pidi¢ 150 quetzales, ; 3 g
lo cual le dije que era una vergiienza, porque lo pensaba
realmente. Se rio, sorprendido por mi indiscrecion pero de
acuerdo con mi mensaje. Acabamos apalabrando 50 quetzales
que, aunque era mas caro del trabajo que requeria (con 30
quetzales habria estado bien), no era abusivo. Me llevo entre
callejones hasta una casa en la que se encontraba un dios que
respiraba paganismo por todos lados. Un chaman (ajq’ij) rezaba
en alguna lengua nativa por las peticiones de un agricultor que
habia llevado tabaco y alcohol como ofrenda. Maximoén fumaba
uno de los cigarros que le habia llevado el agricultor, a través
de una méscara que impedia que se viera su rostro ya que, como
me dijo el guia, como defiende J. Sdnchez Nogales y como le ocurre a Athelstan en Vikingos: “al ver el rostro
del misterio, uno muere a los pocos dias”.

Pasé a ver la iglesia del pueblo que estaba completamente decorada con banderas de Espafia e imagenes
de caballeros, ya que estaban celebrando la festividad de Santiago apostol. Todo el pueblo estaba en fiestas, y
las calles estaban llenas de mercados de artesania y puestos de comida, donde pedi algo de pollo con frijoles
que comi ahi mismo.




San Pedro la Laguna.

Pagué otros 25 quetzales para llegar a San Pedro la Laguna, otro de los pueblos a las orillas del
acantilado. El pueblo no tiene gran cosa, es tranquilo, con muchos restaurantes y cafeterias, pero sin mayor
interés. Estuve escudrifiando todas las esquinas del pueblo, paseando entre sus calles y tomando algo en una
cafeteria, hasta que decidi ir a las orillas del lago y darme un bafio. Este lugar es increible.

Ya de vuelta, cogi una lancha a Panajachel (otros 25 quetzales) y pude ver y sentir la presencia de
Xocomil. En cachiquel, xocom-il significa “recoger los pecados”, y es el nombre que le dan los habitantes
del lago al fuerte viento que se forma todas las tardes y levanta unas olas que, al atravesarlas en una pequefia
lancha répida se sienten estupendamente en los rifiones. Como si de una confesion comunitaria se tratase,



Xocomil limpia de pecados, todas las tardes, el alma de los habitantes del lago. Quizas por eso parezcan dormir
tranquilos.

Finalmente llegué en camioneta a Santa Catarina y estuve viendo de nuevo el baile de los negritos y
los leones. Para terminar el dia fui a cenar al mismo restaurante en el que desayuné y pedi un pescado blanco
(que asi llaman a los peces del lago, que son enanos pero muy ricos) y una horchata (ji!!) que no es horchata
(®), aunque se le parece en el aspecto, nada tiene que ver el sabor, es una bebida hecha a base de arroz con
un sabor... digamos... rancio y penetrante.

No tenia pensado nada para mafiana, pero queria pasar un dia mas en lago Atitlan (para partir hacia
Chichicastenango en jueves, ya que es cuando la ciudad esta mas activa) asi que fui a un ciber (de esos donde
te dan acceso a internet por unos cuantos céntimos) y empecé a buscar. Seguia con la idea de realizar la
ascension al volcan de fuego pocos dias mas tarde, que me habian comentado que era dura, asi como la visita
a Mirador, por lo que queria hacer algo que requiriese esfuerzo fisico para ir entrenando (remedios de Ultima
hora...). Las primeras recomendaciones que encontré se referian a los volcanes que rodean el lago Atitlan: el
volcan Atitlan, el Tolimén y el San Pedro. Este ultimo parecia ser el mas sencillo y las vistas, al parecer, eran
espectaculares. Estuve un tiempo pensando, planificando y haciéndome a la idea (yo necesito reposar durante
mucho tiempo las ideas o los planes, aunque tenga claro que los voy a hacer, como bien saben todos aquellos
que han intentado hacer que me una a un plan a pocos minutos de que este empiece) y decidi partir al dia
siguiente para el volcan San Pedro. Asi que a dormir.,



Sexto dia. La ascension al volcan San Pedro

Me desperté a las cinco de la mafana para ir temprano al volcan y aprovechar el fresco, lo cual fue
completamente inutil porque hasta las seis no pasan las camionetas por Santa Catarina. Los restaurantes
tampoco abren hasta dicha hora asi que, después de preparar la mochila con agua, la camara de fotos y poco
mas, me quedé en la calle esperando un rato. Un buen rato. La primera camioneta de la mafiana paso a las seis
0 seis y cuarto, poco importa. Por tres quetzales llegué a Panajachel y fui andando hasta el embarcadero, donde
desayuné mientras esperaba el transporte a San Pedro y compré un par de bocadillos para la subida. Volvi a
gastarme otros 25 quetzales en una lancha a San Pedro (ya iban 100 =, joder, es caro...) y alli cogi un tuc-
tuc que, por diez quetzales me dejo en la entrada del volcén (lo cual me pareci6 barato porque es un camino
muy empinado, de varios kilometros de longitud y sin mayor interés). Se puede empezar la subida desde el
embarcadero y hay quien dice que si no empiezas desde ahi no has subido el volcan completamente, pero
vamos, que también puedes empezar a andar desde Panajachel o desde Rio de Janeiro si quieres. La entrada
oficial esta a unos dos mil metros de altitud y la cumbre a tres mil, justo en la cresta del volcan.

Alli te obligan a pagar cien quetzales por la entrada (como decia —méas o menos— Facundo Cabral, “hay
gente que cree que la tierra se puede privatizar”), pero te incluye un guia durante los veinte primeros minutos
donde, al parecer, hay varios caminos -
(que van a las tierras de los ‘
agricultores) y uno se puede perder...
A partir de entonces hay un solo
camino, para el cual se puede contratar
un guia pero, en mi opinién, no es
necesario. Ademas, yo prefiero andar
solo. Desde donde te deja el guia,
andando veinte minutos, se llega al
primer mirador, a 2194 metros, que es
el primer punto de referencia. Esta
primera parte, las faldas del volcan,
estan cubiertas de plantaciones de
cacao y maiz. Descansé un rato en el
primer mirador, desde donde se ve una
parte del lago y el pueblo de San
Pedro.

Continué caminando. A los treinta minutos, después de llevar mas de una hora subiendo escalones
bastante empinados, empez0 el cansancio, que viene mas por parte de la mente que por la del cuerpo. Cuando
falla la voluntad de subir es cuando te paras y te das la vuelta. Comenz6 la batalla mental y empecé perdiendo.
¢Cuénto quedara? Ufff, todavia no llevo nada... ;Esto va a ser asi todo el rato? ;Cémo voy a subir yo esto?
Joder que pedazo de escalones... Y el oxigeno... empieza a faltar, ;no?

Venga, Alberto, hostias (suelo hablar bien en el dia a dia, pero decir palabrotas me da fuerzas en estos
momentos). Sube pa arriba ya, joder. ;Qué mas da lo que quede? Igual el volcan entero no lo puedo subir,
pero el préximo paso si lo puedo dar. Al fin y al cabo, si has dado mil o dos mil pasos hasta aqui, puedes dar
uno mas, ¢no? Y después das el otro. Ya esta, céntrate en eso. jHostias ya! Quizas me rinda, pero no lo voy a



hacer aqui. Cuando llegue el siguiente paso me preocuparé por él. Lo grande se hace pequefio yendo parte a
parte. No pienses lo que queda. Sélo existe el camino. Venga, me cago en... Solo hay camino. Nada mas.

Empecé a repetirme esto como un mantra: sélo hay
camino, s6lo hay camino, s6lo hay camino... Sabia que tenia
que pensar asi, no pensar en el cansancio o en lo que queda
de camino, porque entonces es cuando te rindes, cuando dejas
de querer subir. La verdadera dificultad es espiritual, no
fisica, asi que intentaba modificar mi pensamiento a través de
la repeticion de las ideas sobre las cuales quiero pensar. No
funciono del todo, pero tampoco funciono6 del todo mal. El
caso es que segui subiendo.

El camino estd muy bien tratado, y la pendiente esta
escalonada con unos pequefios troncos, lo que convierte la
subida en una especie de escalera interminable. A los
cuarenta minutos me encontré con un cartel que marcaba los
2400 metros... Bfff jpero qué co...! Parecia que rentaba poco
el esfuerzo, llevaba mucho tiempo andando para haber subido
solo doscientos metros desde el mirador. Solo hay camino,
solo hay camino. Si pero, joder, la falta de oxigeno se
empezaba a notar. Y0, que vivo a ochocientos metros sobre
el nivel del mar, a partir de los dos mil empiezo a notar la
hipoxia. Pero segui subiendo. Y subiendo, y subiendo...

Lo que me parecieron seis horas después (aungue en verdad seria solo una) pensé que estaria cerca de
la cima cuando encontré el cartel de los 2600 metros. Ocurrio lo mismo que a los 2400, pero multiplicado por
50 0 60 minutos mas de cansancio. Llevo una hora andando v, ¢s6lo he subido otros 200 metros? Aqui si que
me desplomé moralmente. Me alejé hasta donde no podia ver el cartel, porque me desmotivaba muchisimo, y

‘ me paré a descansar. Normalmente no suelo parar mas de cinco minutos, pero
aqui decidi toméarmelo con calma (era eso, 0 no seguir subiendo). Poco
después me encontré un hombre trabajando en el camino, y le pregunté cuanto
... quedaba (yo no sabia la altura total del volcan). Me dijo que una hora mas.

~* iJodeeeeeeeeeeeer!

Desde hace varios
cientos de msnm tenia que parar cada dos o tres minutos
durante diez o quince segundos para respirar. La hipoxia
me pegaba cada vez més fuerte. De hecho, no estaba
“cansado” fisicamente, mis musculos respondian bien y
podian seguir subiendo, no sentia esa sensacion de ardor
que te da cuando no puedes continuar haciendo un
ejercicio determinado, pero estaba agotado, no tenia
energia, y tenia que parar para recuperarla. Es como si
el volcan estuviera absorbiéndome la energia vital. Esta
parte del camino se hizo interminable. Pensé varias
veces en dejarlo y después de repetirme “solo hay
camino” me asaltaba un “que le jodan, me doy la
vuelta”. Empecé a buscar excusas para no seguir
subiendo: “no tenia pensado subir”, “el verdadero
objetivo es el volcan de fuego, no el San Pedro”, “en
verdad, esto es un entrenamiento, es lo mismo llegar :
aqui que hasta el final’, “ya he andado bastante”. Recuerdo haber estudlado en la universidad que las drogas




no solo afectan fisicamente, sino que alteran circuitos neuronales relacionados con decisiones morales y
principios, modificando tu voluntad. Senti que aqui me estaba pasando lo mismo: no era el cansancio lo que
me hacia pensar en dejar de subir, sino que el cansancio empezaba a modificar mis pensamientos y mis razones
para subir, minando asi mi voluntad. No me dejé engafiarme a mi mismo, sé que rendirme no es lo mio, asi
que las razones que tenga ahora para rendirme no
son mas que producto del agotamiento. Lo que me
salvo fue pensar que, antes de rendirme daria un
altimo paso hacia adelante. Y después otro.
Siempre se puede dar un paso mas.

Podia estar mucho tiempo narrando el resto
de la subida, que cada vez fue peor, pero no podria
transmitir el estado animico del que no quiere
rendirse pero no puede mas. Tu voluntad, tu
espiritu, tu mente y tu cuerpo te piden parar.
Quien lo haya vivido, sabe a qué me refiero. Pero,
de repente, llegué a un pequefio descampado con
una cabafa de madera. Sabia que esto estaba cerca de la cumbre y, si llegaba hasta aqui, llegaba hasta arriba
seguro. jVamos, hostia ya! Me tumbé a descansar un rato pero, a los cinco minutos, las ganas de subir a la
cumbre pudieron sobre el cansancio. Continué hacia arriba (aunque en verdad el camino desciende unos
metros y luego continda subiendo) y todos los que me encontraba que estaban bajando me decian que ya
quedaba poco. Ese poco se hizo largo, pero ya era el altimo tramo. De repente vi un cartel que marcaba los
3000 metros y el camino se allanaba. Habia llegado a la cumbre, pero todavia no lo sabia.

Paré a descansar un rato £
y a hacer algunas fotos. Enfrente N
de mi, a unos cincuenta metros,
se veia un pico, mas elevado de
donde yo estaba. Sin embargo,
entre mi posicion y el pico habia
una depresion de varios metros
de profundidad, toda cubierta de
vegetacion. Tendria que
rodearlo para llegar hasta... Un
momento... Una zona plana, dos
extremos separados por una
depresién circular, un volcan...
iEstoy sobre el crater! jHe
Ilegado a la cima!

Tengan en mente que
estaba muy cansado y nunca me
he asomado al interior de un : - " A
crater, ¢vale? Ademas, me lo imaginaba cublerto de roca humeante 0 de mcandescente magma no de plantas.

Las vistas desde este lugar son absolutamente impresionantes. La cdmara (o mi habilidad usandola) no
capta la riqueza de verdes y azules, de detalles sobre las colinas y en los pueblos, la distancia hasta la cual te
puedes asomar, llegando a ver el inicio del altiplano guatemalteco y la préactica totalidad del lago, con todos
los pueblos con nombres de santos rodeandolos. La inmensidad de la vista y la grandeza del lugar son
inexplicables. Pareciera ser la huella que dejo el dedo de Dios al tocar la tierra para hacer el paraiso.

A la derecha, con apenas unos cientos de metros mas de altura que el San Pedro, se puede ver la cumbre
del Toliméan. Es como mirarle a los ojos, como tener el coloso cara a cara. El Atitlan es otra historia. Sus 3600



metros de altura, con la cumbre cubierta por las nubes, parece incrustarse en el mismisimo olimpo. Siempre
hay retos mas alla.

Regreso.

El resto del dia tiene poca importancia comparado con la subida. La bajada la hice del tiron, sin
descansar y mas rapido (en un par de horas). Ya en la entrada (ahora convertida en salida) comparti un tuc-
tuc con una chica peruana muy agradable y con un caracter tremendamente dulce. “;Ey, chico! Se te ha caido
la botella de agua. ¢ Ves? Tienes que viajar con alguien, asi no pierdes tus cosas por el camino”.

Lancha, 25 quetzales, Santa Catarina, cena... nada que contar.



Y, al final del camino,
la mas pequefia criatura mirara
cara a cara, de t a tq,
al méas grande de los seres.
Y, estando uno tumbado sobre el otro,
descansaran como iguales.



Séptimo dia. Chichicastenango

Me levanté a las cinco y media con el cuerpo atravesado de arriba abajo por agujetas. Cogi la primera
camioneta de la mafiana de Santa Catarina a Panajachel, de ahi a Solola donde cambié de autobus para llegar
a Los Encuentros, desde donde podia llegar a Chichicastenango.

El mercado de Chichicastenango.

El autobds me dejé al lado de una de las
entradas de las calles donde empieza el
mercadillo que ocupa gran parte de la ciudad. jA
comprar! Nada mas llegar compré algo de fruta 'y
pregunté por el precio de unas quitapenas
grandes. 25 quetzales me pidieron por cada una,
lo cual empez6 a cabrearme.

- Digame un precio serio, por favor..

- No puedo bajar mas, 25 quetzales cuestan
- Pero, jsefiora! Si las vendian en Antigua por 5 quetzales cada una.
- No, esas son las pequefias, estas cuestan 25...

- Ledoy 10 por cada una.

- Cuestan 25.

- Bueno, esté bien. No hay trato entonces, que tenga un buen dia.

Me doy la vuelta y apenas he dado un par de pasos cuando me
agarran del brazo.

- Esta bien, amigo. 10 quetzales por cada uno.
- Pero, ¢no decia que no podia venderlas por menos de 25?
- 10 esté bien.

En fin... que me llevé tres para mis tias supersticiosas. Las
quitapenas son unas mufiecas a las que, segun cuenta la leyenda,
tienes gque contarles una pena antes de irte a dormir, y dejarla debajo
de la almohada durante la noche. A la mafiana siguiente, la quitapenas
se habra llevado la pena y podras devolverla a la caja de la que la
sacaste.

Queria comprar un tipico pafio maya, de estos que tienen mil colores y los usan para vestir o como bolsa
para cargar peso. Empezaron pidiéndome 400 quetzales, lo cual me parecia carisimo. Decidi no comprar en
ese momento y seguir paseando por el mercadillo. Me encantan los puestos de manualidades y comidas
callejeras. Creo que son uno de los pocos lugares auténticos, que representan la cultura popular frente a los
grandes centros comerciales y marcas internacionales 4 '
que globalizan el mundo pero acaban con la
diversidad. Desayuné en el centro del mercado, entre
callejuelas techadas con toldos y placas de uralita, en
un pequefio cuartito con varias mesas. Segui
paseando y decidi hacer otra intentona en un puesto
de tejidos. Me pidieron 500 quetzales por un pafio de
cincuenta por ochenta (aproximadamente). Dije que
ofrecia 200 y me dijeron que no, que ese costaba 500
y que por 200 me daban uno mas pequefio (de quince
por treinta o algo asi). No me gusté la idea asi que le
dije amablemente que no habia trato y me fui.
Entonces empez0:




- Ok amigo, te lo dejo por 400.

- No, no se preocupe, de verdad.

- Espera, 300.

- No, sefiora, gracias. Ya no lo quiero. Muy amable.

- Venga, 250.

- No, no. Por favor, no se lo voy a comprar, no insista.

- 200 quetzales esté bien.

- Sefora...

- Lo que tu dijiste, venga, 200 quetzales. Ven.

- Ya, es lo que yo dije, pero es que ahora no me fio de usted. No me gusta regatear asi, lo siento. Me
siento engafiado. Prefiero no comprar, gracias. Otro dia sera.

Segui andando y la mujer con la que habia hablado en primer lugar, que habia visto como rechazaba
regatear de esta manera con la otra mujer me dijo:

- Esta bien. No te engafio, mira. Esto cuesta 125 quetzales.

Me ensefié un pafio de cincuenta por ochenta, cosido a mano, con una gran variedad de colores y
formas (que al menos a mi me parecen) mayas. Podria haberlo sacado por menos, pero considero que es un
buen precio (de hecho, 200 quetzales también me parece un buen precio).

No considero el regateo como una forma de conseguir “el minimo precio posible”, mientras que quien
vende busca conseguir timarte al maximo, sino como un medio para ponerse de acuerdo sobre el precio de un
objeto. Si el minimo por el que se puede vender es 20, pero consideras que 35 es un buen precio, pues cobmpralo
a 35 y no te preocupes en bajar mas. Asi, cuando compras algo, adquieres un producto negociado, en el que
tanto comprador como vendedor estais de acuerdo en el precio. Ademas de una transaccion econémica o
mercantil, hay una interaccion humana. Eso si, si bien el consumidor no debe buscar pagar el minimo posible

hasta el extremo, tampoco considero correcto que se NN

deje timar... Aunque estés dispuesto a pagar 35 por un
objeto, si cuesta 2, te sientes timado. Y cuando el
vendedor te da un precio inicial entre cinco y diez veces
superior al precio real... te cabrea, y con razon. El
regateo no es una pelea donde hay un ganador y un
perdedor, sino una negociacion entre personas, cuyo
producto es un acuerdo. Pero, como en todo, existe el
juego sucio, que embarra este bello arte. a

Aqui no es agradable regatear. No lo hacen bien,
buscan timarte y ya estad. Te ofrecen un precio inicial



absolutamente desorbitado y no bajan, aunque ta subas tu oferta inicial. Cuando os vais acercando a un precio
medio, dejan de ceder, se plantan demasiado cerca de su oferta inicial y muy lejos de la tuya, y cuando te vas,
cabreado y molesto, empiezan a bajar un cincuenta, setenta u ochenta por ciento. jAmigo, te lo dejo por un
10%! Pues no... ya no lo quiero, porque estas no son formas, porque me siento engafiado, porque no estas
negociando conmigo, estas intentando timarme... El arte del regateo solo fue dado a los arabes, y no a todos
los arabes...

Pascual Abaj.

Al terminar de comprar, y antes de marcharme de la
ciudad, me dirigi andando hacia la colina Turk’aj, donde se
encuentra una especie de templo a Pascual Abaj, un antiguo
dios maya al cual se le siguen haciendo peticiones con unos
rituales tradicionales muy interesantes. Pasé por el museo
de mascaras que sirve de entrada a la colina y vi otro
“templo” a Maximoén, mezclado con figuras de Cristo e
imagenes de la virgen Maria. Continué andando, subiendo
la colina Turk’aj. Son apenas unos quince minutos, pero
con las agujetas del San Pedro se hicieron molestos, pero
agradecia que la pendiente no fuese de noventa grados y
que el oxigeno estuviese por encima de los niveles minimos
para la vida.

Nada mas llegar, vi lo que estaba buscando. Un chaman (vestido con camisa y jeans) avivaba un fuego
bajo la mirada de un chico que parecia haber llevado las ofrendas y dos mujeres, una mayor y otra joven, que
miraban el ritual sentadas a pocos metros. Recitaba algo en alguna lengua nativa, pero acab6 con un padre




nuestro en castellano. Puro sincretismo. Alrededor del fuego habia varios monticulos de piedras, con cruces
cristianas e idolos de piedra que representan (o son) Pascual Abaj. A los pocos minutos, comenzd a verter las
bebidas de la ofrenda sobre el fuego. Comenzd con el agua, que también vertio sobre los monticulos de piedras,
y luego pasé a hacer lo mismo (aunque solo sobre el fuego central) con dos botes de zumos de frutas y, por
altimo, con una botellita de alcohol. Luego rocio al chico y a las dos mujeres con un espray y el ritual parecio
haber terminado. La mujer mayor se arrodillo a rezar junto al fuego, mientras los dos jovenes caminaban
distraidos.

De camino a Coban.

Como habia decidido pasar medio dia en Chichicastenango, no me daba tiempo a llegar a Coban (y
menos aun a Lanquin) en el mismo dia. Ademas, queria descansar bien, después del ejercicio de ayer, asi que
decidi quedarme a medio camino, en Uspantan (un pueblo bonito, pero sin mayor interés). Eso si, de camino
hacia Coban atraviesas todo el altiplano guatemalteco, y desde lo alto de las montafas ves los valles y los
distintos pueblecitos. Venian a mi cabeza los versos de Jorge Cafrune sobre Catamarca:

Un pueblito aqui,
otro mas alla,
y un camino largo,
que baja y se pierde...

Me hospedé en el hotel Don Gabriel por 80 quetzales, en una buena habitacion con television y bafio
privado. Cené por 15 quetzales (jjj!!!) una hamburguesa doble en Gallo Superrapidito. Los ingredientes eran
frescos y tenian un sabor muy intenso (nada que ver con una hamburguesa de otros restaurantes de comida
rapida). Me fui al hotel pronto y a dormir.







Octavo dia. Lanquin

El objetivo para hoy era llegar a Lanquin y ver las cuevas, antes de visitar Semuc Champey, para lo
cual reservaria todo el dia de mafiana. Me levanté a las cinco de la mafiana y fui a la humilde estacion de
Uspantan, donde me tomé un café con el conductor esperando a que saliese el primer autobus (furgoneta mejor
dicho) de la mafiana. Hasta las ocho y media no llegaria a Coban. Por el camino se pasa del paisaje de barrancos
de Quicheé a las pequerfias aldeas de Alta VVerapaz, al atravesar el rio Negro que separa ambos departamentos.
La carretera aparece y desaparece, convirtiéndose de tanto en tanto en un camino de piedras. En el fondo del
valle, una neblina avanzaba en direccion contraria al autobus tragandose los arboles a su paso.

Desayuné en Coban por doce
quetzales (no apunté en mi libretita el
qué, pero seguramente fueran huevos,
frijoles y queso salado acompafiado de
tortillas, como siempre) y continué hacia
Lanquin. En el mapa, Lanquin y Coban
estan a 65 kildmetros de distancia, por lo
que pensé que tardaria una hora en llegar.
Sin embargo, la carretera nos habia
abandonado hace mucho tiempo, y al
final tardamos mas de tres horas en llegar.
Cansado del viaje, me hospedé en el
primer hotel que vi, el Rab’in Itzam,
donde por 50 quetzales te dan una
habitacion privada con un bafio
compartido (mi habitacion se Ilamaba
Oxlaju). El hotel te da internet de seis a
diez de la tarde, y los cibers del pueblo tienen muchisimas restricciones (solo para mensajes, poco tiempo, y
estando fisicamente pegado al router), sin embargo, en la cafeteria Chapul Café, en el medio del pueblo,
pareces estar en una cafeteria europea del siglo XXI.

Descansé un rato y fui a ver las
cavernas de Lanquin. Tras pagar 30
quetzales por la entrada, antes de llegar a las
cavernas, pasé un rio de agua de mil colores
de verde, donde solo se oia el canto de los
pajaros y las chicharras y caia una lluvia
calmada, lenta, muy poco a poco. Cuando se
apacigud, me sumergi en el agua, con mucha
precaucion, porque es un rio que no conozco.
En el pueblo donde siempre he veraneado,
San Martin del Tesorillo, era costumbre ir a
bafarse al rio, y uno ha crecido oyendo
historias de descuidos y tomas de confianza
que nunca acaban bien. El agua es lo
desconocido, especialmente cuando son
aguas revueltas, y eso me da mucho respeto
(pero gue conste que me meti).




Las cavernas de Lanquin.

Empecé a tener algo de miedo.

De repente, a lo lejos, vi la luz de una vela (o una candela, como dicen
aqui). Habia otros turistas mas adelante, asi que me apresuré para llegar a ellos. Se
me aceleraba el pulso por momentos. Les alcancé, y comprobé que era un turista
que no hablaba muy bien espafiol, y un guia que tampoco. El turista estaba todavia
mas acojonado que yo. Pasamos al lado de un altar de sacrificios y el guia explico
que dos veces al afio se hacian sacrificios, principalmente de animales. Llego a
decir algo de “some people”, pero no sé si se referia a los ejecutores o a los
ejecutados o a cualquier otra cosa (tened en cuenta que esto esta lejos de todo). En

ese momento poco me importaba.

Me dirigi a la entrada. Iba solo, ya que me habian
dicho que no hacia falta guia. Subi unas pequefas
escaleras que te dejaban justo en la entrada, una pared de
piedra con una abertura de un par de metros de alto.
“Nunca he entrado en una caverna solo” —pense.
Encendi la funcién linterna del mévil y me adentré en
las mas absolutas tinieblas. A los pocos pasos ya solo
veia lo que el movil me alumbraba. Escuchaba ruidos de
murciélagos a mi alrededor, como si estuvieran
hablando entre ellos, pero alli donde alumbrase solo veia
piedras. Sabia que debia de haber miles de ellos
escondidos en el techo. Me resbalé varias veces, ya que
el suelo estaba completamente mojado y fangoso.

Llegamos a unas escaleras que llevaban a la tercera y
ultima galeria. Debiamos llevar unos quince minutos
andando sobre piedras lodosas en la mas absoluta
oscuridad. Fue demasiado para el guiri, quien decidid irse,
con el guia, claro. Yo decidi seguir adelante. Me adentré
en la galeria y volvi a quedarme completamente solo. La
humedad era asfixiante (acababa de darme cuenta).
Sudaba muchisimo. Se me empafiaron las gafas, que tuve
que limpiar con una camiseta completamente himeda que
no hizo més que enturbiar mas mi vision. Mi pulso subio
a lo que calculo que serian unas mil o mil quinientas
pulsaciones por minuto. Volvi a escuchar a los

murciélagos, y las risas de unos chicos al principio de la galeria, que en contexto parecian siniestras.



Todo tipo de imégenes de sadicos asesinos y criaturas escondidas
en la caverna pasaron por mi cabeza. Mas realista, me preguntaba qué
pasaria si me caia (algo que estuvo cerca de pasar muchas veces) y me
golpeaba la cabeza con una piedra... Segui avanzando por la galeria.
La humedad debia de estar alrededor del 3000%. Llegué a lo que
parecia el final de la caverna, donde pisé accidentalmente varios
charcos y se me empaparon los pies. Hasta el agua del suelo estaba
caliente. No llegué a tocar el final de la galeria, pero me quedé a unos
pocos metros. Me di la vuelta y pensé en los chicos que escuchaba al
inicio de la galeria, hacia tiempo que no les oia. Se habrian rendido...
¢por qué no hice yo lo mismo?

El ruido de los murciélagos se intensificaba, incluso creo que vi
a alguno volando. Tomé un momento para ser consciente de donde
estaba: “en el interior de una cueva desconocida, sobre un suelo que
resbalaba muchisimo, en medio de la nada, a media hora de la salida
y a varias horas en coche de algun hospital, solo y asfixiado por el
calor y la humedad”. Fantastico. Cada vez sudaba mas, cuando la luz del mdvil iluminaba mi cuerpo veia
como humeaba por el calor. Por cierto, ¢cargué el movil anoche? Llegué cansado al hotel y me fui a dormir
pronto, podria haberlo olvidado... No me acuerdo... ;Qué bateria le quedara? Mejor no pensarlo ni
comprobarlo.

Los nervios me hacian ir mas de prisa, lo que provoco que
me resbalase mas a menudo. De repente, en la odisea de
regreso, una arafia latigo de lo que parecian varios metros de
largo salio corriendo hacia mi. Me quedé petrificado pero, por
suerte, ella también, solo Dios sabe por qué (y la propia arafia,
supongo). Después de estar unos segundos en shock, empecé
a bordearla con cuidado, muy poco a poco. Sabia que corria
mucho mas que Yo en esas circunstancias y, aunque apostaria
por mi en un uno contra uno, si decidiera atacarme, ademas
de morderme, podria hacerme resbalar y perder el movil
facilmente, o golpearme en la cabeza, torcerme un tobillo...

No pas6 nada, pero el peligro seguia. Ahora tenia que pensar también en el peligro de insectos y
serpientes, que hasta ahora no lo habia tenido en cuenta. Se me resbalaba el mévil de mis manos sudadas,
ahora también por el nerviosismo después de encontrarme con la arafia. Ahora no querla tocar las barandillas
(completamente oxidadas y pringosas), por miedo a : ;
poner la mano sobre la madre de la arafia anterior, o
sobre quinientos de sus hijos (no sé qué seria peor).
Tenia la camiseta completamente pegada al cuerpo
por el sudor y la caverna parecia mas grande que al
principio. En mi cabeza: insectos, serpientes, calor,
humedad, oscuridad, fango, la bateria del movil...
Cuando creia que me iba a asfixiar de la angustia, a
unos veinte metros de mi vi la luz de la entrada. Por
fin, estaba fuera.

Sali andando a paso ligero, empapado en
sudor, con las piernas llenas de barro y las
pulsaciones por las nubes. Fui directamente al rio
que antes me daba tanto respeto y, ahora, me bafié
del tiron. ¢ Quién dijo miedo?




La salida de los murciélagos.

Para el resto del dia solo tenia pensado ver la salida de los miles de murciélagos que alberga la caverna
de Lanquin. Cuando se pone el sol, salen a comer a bandadas, creando un espectaculo para unos muy bello y
para otros un tanto grotesco. Yo soy de los primeros, siempre me han gustado los murciélagos, quizas porque
esté acostumbrado a verlos en mi pueblo, o despistados en el salon de mi casa, cuando cae el sol. Cuando uno
esta tan lejos de casa, lo que le recuerda a la infancia tiene un sabor mas intenso de lo normal (de nuevo,
Cabral: “me gusta ir con el verano muy lejos, pero volver donde mi madre en invierno”).

Ademas, hay varias razones (racionales) por las que me gustan los murciélagos. En primer lugar, se
comen los insectos, a los cuales detesto por mucho que me esfuerzo por no hacerlo (se mueven mas rapido
que tu, pican, muerden, tienen veneno, ponen huevos en ti... son asquerosos). En segundo lugar, porque ven
por ecolocalizacion, lo cual me parece absolutamente flipante, una especie de superpoder. Pueden ver detras
de paredes, dentro de vasijas y objetos, en 360 grados... Dan un grito, y ven. Primero fue el verbo, y luego se
hizo la luz. En tercer lugar, estoy de acuerdo en que son “objetivamente” feos. Evidentemente. Pero, dentro
de su forma fisica hay cierta armonia con su forma de vida, ya que, como péjaros de la noche, su vuelo con
virajes bruscos y su aspecto tiene cierta armonia. En fin, que salieron cientos de murciélagos de las cuevas y
formaron un espectaculo muy... curioso.

A esas horas no habia transporte de vuelta, el pueblo estaba a una hora y pico andando y yo seguia con
agujetas, asi que no sabia qué hacer. Sali6 un grupo de franceses gque tenian transporte privado, en el cual me
dejaron subirme y me acercaron a pocos minutos del pueblo. Cené una hamburguesa en el hotel y un licuado
de papaya (25 + 10 quetzales) y a dormir. Mafiana haria lo que he venido a hacer aqui.



Noveno dia. Semuc Champey
Ya estoy aqui.
¢ Podéis oirme?

Semuc champec, en q’eqchi significa escondido (xmuq) en la profundidad (cham) de la roca (pek).
Describe perfectamente el lugar, donde el rio Cahabdn se sumerge en lo que Ilaman el sumidero, pasa por
debajo de una gran piedra de unos cincuenta metros y sale justo al final de esta. En el tramo donde el rio se
esconde bajo tierra, se filtra agua hacia el exterior a través de la piedra y forma las pozas conocidas ahora
como Semuc Champey. Este era el destino de hoy.

La cafeteria del hotel anunciaba orgullosa que abria a las seis ﬁ*
de la mafiana, lo cual era completamente indtil porque las camareras
no venian hasta las siete y media y no te permitian ir a la concina a
prepararte algo tu mismo... En fin, desayuné y cogi una camioneta en
el centro del pueblo. Como el maletero de la ranchera estaba
completamente lleno, me senté al lado de conductor, mientras que una
familia de guatemaltecos que también iban a Semuc Champey se
sentaba en los asientos traseros. Fuimos hablando todo el camino, que
se hace bastante largo debido a la carretera de tierra (25 quetzales).

Hablaban de la flora del lugar donde, por lo visto, crece
practicamente todo: copal, cacao, malanga, cardamomo... Paramos il
cerca de un arbol de copal a coger una gotita de resina que supuraba una pequefia herida en la corteza para
disfrutar del tipico olor del incienso. Poco mas adelante una nifia de cuatro o cinco afios pard el coche
ofreciéndonos cacao natural, hecho a mano, dos por cinco quetzales. Pensé en familiares mios que tienen la
misma edad y una vida completamente distinta... En fin...




Llegamos a Semuc Champey y contratamos un guia (al cual le pagas la voluntad) la familia de
guatemaltecos y yo. Empiezas subiendo al mirador, para ver las pozas desde arriba, y luego bajas a bafiarte en
ellas. También puedes ir a unas cuevas, pero creo que merece mas la pena disfrutar de las pozas, especialmente
después de ver las cavernas de Lanquin. Después de unos 45 minutos subiendo, llegas al mirador:

Tras media hora de bajada, finalmente llegas al paraiso, y puedes bafarte en él. El agua es azul y verde,
aunque cristalina a la vez, la roca que la contiene, marron claro, suave. Libélulas y mariposas revolotean sobre
las aguas mientras que en ellas nadan peces blancos y los que llaman pupus o neones de colores suaves. Hay
miles de ellos, dorados y blancos con reflejos azules y verdes, que te mordisquean suavemente cuando te
quedas quieto y nadan contigo cuando te mueves. El agua estd a la temperatura perfecta, siendo
suficientemente fria para refrescarte pero no lo suficiente como para ser molesto. El paisaje de alrededor es
espectacular: un valle escavado por el rio, cubierto de vegetacion y todo tipo de animales.

Pasé alli toda la tarde. [ SR
No queria volver, me quedariaa gig® %5
vivir alli. A las cinco de la tarde,
cuando la Gltima camioneta del
dia me trajo a la realidad, me
subi al maletero de la ranchera
(no ir sentado junto al conductor
fue un gran error, porque las
curvas, las cuestas
pronunciadas Yy el traqueteo de
la camioneta sobre el camino de
piedras  durante  cuarenta
minutos acaba agotandote).
Volvi al hotel con la piel
completamente quemada, asi
gue me tomé un paracetamol y
a dormir.




Décimo dia. De camino a Flores

Anoche, al llegar al hotel, reservé un asiento
para un autobus directo a Flores por 125 quetzales. Me
dirigia al departamento de Petén, donde estan las
antiguas ciudades mayas en ruinas, como Tikal o el
Mirador. Para recorrer los 250 kilometros que separan
Lanquin de Flores echariamos todo el dia... A las ocho
de la mafana salié el autobus de Lanquin, y dos horas
maés tarde llegariamos a Pajal, a apenas 14 kilometros.
Pasamos por Cobéan a dejar a algunos turistas y de ahi
salimos directamente a Flores. Al llegar al inicio del
departamento de Petén, la tierra se vuelve
completamente planay el calor aumenta una barbaridad.
Aparecen pastos para ganado bobino tipo cebu, con
papada y cuernos en forma de corona.

Cogi una habitacién con vistas al
lago y bafio privado por 100 quetzales, y sali
a cenar a la zona occidental de la isla, que es
mas movida. Todas las noches, desde hace
varios afios, en esta zona se organizan las
Ilamadas mesitas, que conmemoran una
festividad que, desde hace dos siglos se
celebraba los dias siete y ocho de
Diciembre, donde las mujeres salian a
preparar comidas caseras tipicas y a
compartirlas con los vecinos y visitantes de
la isla. Ahora abren de dos de la tarde a dos
de la madrugada. Cogi una empanada de
carne y un tamal de maiz con una naranjada
(todo por 15 quetzales) y un dulce de entre

Al llegar a Sayaxhe, atravesamos el rio en
una barcaza, sin bajar del autobus. Pocas horas
mas tarde llegamos, por fin, a Petén a las cinco
de la tarde, con el diluvio universal cayendo
sobre nosotros y sin tener ni idea de donde ir.
Si continuase lloviendo asi durante 24 horas la
isla de Flores pasaria a ser parte del lago Petén
Itz&. El conductor me sefialé6 un hotel que
estaba a unos pocos metros, el Mirador del
Lago, y me dijo que ahi habia habitaciones
muy apafiadas. No me lo pensé dos veces,
¢donde iba a ir si no?

cientos de ellos con distintos colores que tienes para elegir. Volvi al hotel a dormir, para estar descansado para

el dia siguiente.



Undécimo dia. Huyendo de Flores: el Remate

Habia venido aqui a descansar un par de dias hasta que saliese mi excursion hacia el Mirador. Desperté
en Flores y decidi salir a dar una vuelta. Fue la peor decision que tomé en todo el viaje. Flores es el infierno...
el calor es absolutamente asfixiante y la humedad y la sensacion de enclaustramiento hace Flores intransitable
durante la mayor parte del dia. Las lanchas privadas te timan con su desparpajo y su incapacidad para regatear,
pidiéndote 100 quetzales por un viaje de diez minutos a Santa Barbara o a cualquier sitio fuera de la isla, la
cual, por cierto, se recorre a pie en dos minutos. Es cierto que tiene encanto, con las carreteras de adoquines,
el lago por todos lados, rodeando la isla (que en verdad es una peninsula, pues tiene un pequefio istmo artificial)
y las casitas pintadas de distintos colores. Pero todas las tardes Ilueve de forma huracanada y por las noches
cientos de miles de millones de pajaros (0 més) cubren el cielo y los cables eléctricos dificultando el paso y
provocando algun susto (porque, a estas horas, eso que escuchas no es lluvia... no digo mas).

En fin, que decidi ir al Remate, un pueblecito a
las orillas del mismo lago, pero a unos cuarenta minutos
de Flores. Es mas tranquilo, mucho mas fresco y te
puedes bafiar en el lago. Por cinco quetzales puedes
coger un tuc-tuc a Santa Elena (aunque a mi me
pidieron 10) y de ahi coges un bus al Remate por 35
(otro timo, pero bueno). Alli me hospedé en el hotel Las
Gardenias por 80 quetzales (bafio y habitacidn privada,
TV y ventilador). Lo méas importante era la hamaca que
tenia delante de la habitacion, en la cual decidi pasar
toda la tarde leyendo el Popol vuh, el libro sagrado de
los mayas.

Reflexiones sobre el Popol vuh.

La primera parte del Popol vuh narra las aventuras de Maestro mago y Brujito (Hunahpu e Ixbalanqué),
dos hermanos gemelos que se enfrentan al Principal Guacamayo y sus tres hijos, que representan la soberbia
y la riqueza material. Sus padres fueron retados por los demonios del infierno, de Xibalb4, a jugar a la pelota,
y fueron humillados de diversas maneras. Afios mas tarde, los gemelos retan al juego de la pelota a los
demonios de Xibalba para vengar la muerte de sus padres. Y lo consiguen, con gran sabiduria, sabiendo
esquivar las trampas que les presentaban los demonios. Al final, regresan a la superficie con la cabeza de sus
padres como trofeo, atadas a un cinto.

Decidi ver lo Unico de interés en el pueblo: el museo del jade. Esta
era la piedra preciosa que surge entre placas tectdnicas usada por los
mayas, hasta el punto de ofrecérsela a los colonizadores en lugar del oro,
que no lo trataban, pues consideraban que esta tenia mas valor (y el acceso
al oro no era facil en esta zona). Es una piedra que solo se corta con
diamante o elementos de dureza similar. Los mayas, que no tenian acceso
a los diamantes, usaban granate, que no corta tan bien, lo que implicaba
que tenian que pasar dias y dias limando poco a poco cada una de las
piedras que vemos hoy en dia en joyas y mascaras. Por eso muchos objetos
estan formadas por varias piezas de jade pegadas unas a otras, porque hacer
una mascara, por ejemplo, de una sola piedra de jade era una tarea
irrealizable. Aungue hay varios tipos de jade, los mayas preferian el verde,
por su similitud con la naturaleza. Por_ cierto, que en muchos |d|o_mas By
nativos de Guatemala, la palabra que designa el color azul y la que designa
el color verde es la misma, porque para ellos es “el color de la naturaleza”. También charlé con una guia que
te ensefia el museo (todo gratuito, ya que en verdad te estan vendiendo figuritas de jade de la tienda que puedes
decidir comprar o0 no) acerca de la colonizacién y las civilizaciones maya. Hasta 1521 habia varias ciudades




maya, si bien es cierto que no las principales, pero la colonizacion acab6 con ellas. Obligaban a los maya a
vestirse con sus tejidos tradicionales para marcarles y separarles del hombre blanco. En fin...

Yaen el hotel cené un pez blanco pescado en el propio lago, con una limonada. VVolviendo a la hamaca
para leer un poco antes de dormir vi una arafia saltarina corriendo por el porche del hotel, bajando un par de
escalones que separan el porche del jardin del hotel de un solo salto. Me provoco cierta sensaciéon de no sé
queé y qué se yo, como me pasa con este tipo de insectos. Sin embargo, todavia no habia visto nada, al volver
del Mirador, la arafia me habria provocado risa.

Aunque queria descansar bien para lo que me esperaba de camino al Mirador, me conozco (ya van
unos cuantos afios tratando conmigo) y sé que un dia entero sin hacer nada méas que descansar, estando de
viaje y teniendo tantas cosas por ver... no iba a aguantar. Asi que decidi sacar entradas para Tikal. En el propio
hotel compras transporte de ida y vuelta y guia a Tikal por 125 quetzales, pero tienes que tener en mente otros
150 quetzales que cuesta la entrada. Si quieres ir a ver amanecer a Tikal tienes que pagar otros 100 quetzales.
Yo pasé, ya que tenia pensado ver amanecer y atardecer en otras ciudades maya y el precio me parecia abusivo.



Decimosegundo dia. Tik’al: El lugar del eco de los espiritus maya

El autobus me recogio en la puerta del hotel a las cinco de la mafiana. Antes de las seis estabamos en
el puesto de vigilancia donde tienes que pagar la entrada para Tikal, que abre a en punto. Al llegar, el guia nos
dio unos diez minutos para tomar un café y comprar algo de agua y un par de bocatas, porque la caminata iba
a ser larga. El autobUs volveria a recogernos a la una de la tarde.

Tikal es una ciudad en ruinas con mas de
dieciséis mil estructuras, entre piramides, templos
y juegos de pelota. Significa, en maya itza: el eco
y las voces de los espiritus maya. Hace mil
ochocientos afios se calcula que vivian entre cien
mil y ciento cincuenta mil personas, en intensa
comunicacion (comercial y bélica) con otras
ciudades de alrededor, con las cuales se
conectaban con grandes calzadas. La ciudad esta
construida para ser bella y sagrada, pintada con
colores rojos que recordasen a la sangre del
sacrificio y orientadas respecto a las estrellas y los
solsticios. La ciudad respira armonia entre todas
las ramas del conocimiento: la astronomia, la
arquitectura, la fisica (por las lagunas de agua natural usadas para iluminar mediante el reflejo de los colores
de la ciudad)... Quizas lo Gnico que faltaba en estas ciudades es lo que ahora abunda, 1a vegetacion, que si
bien ahora se come las estructuras de piedra, antes “escaseaba” por la presencia de grandes ciudades
pavimentadas y de la tala de arboles para conseguir energia con la que producir la cal, tan usada en
construcciones.

En fin, que es una gran ciudad, por lo que las distancias entre los distintos sitios que estan escavados
son relativamente grandes (tardas veinte o treinta minutos andando entre un sitio y otro), por lo que al final
del dia acabas cansado. Justo antes de comenzar la visita puedes ver una maqueta que te da una idea del tamafio
del sitio. Atras a la derecha, el Templo de la Serpiente Bicéfala, la mayor estructura antigua de todo
Centroamérica, en el centro (y en el medio) la plaza central.

Tras andar unos diez minutos llegamos a la primera estructura, una pequefia piramide que seguramente
fuese usada como observatorio astrondmico o como lugar de sacrificios. A los pies de la pirdmide se observan
unas estelas, donde se narra mediante dibujos
los distintos mitos y costumbres de los mayas
y unos circulos de piedra usados para el fuego
(como el que tenia el chaman de Pascual Abaj).
Nos subimos a la piramide mientras el guia nos
contaba el significado de esta estructura vy,
cuando bajamos, nos mostré los trucos y
secretos de resonancia que los mayas
escondieron en la arquitectura. Estando el
sacerdote situado en el centro, justo delante de
la pirdmide, una palmada suya s6lo se escucha
con un eco que recuerda la llamada del quetzal
cuando estds situado en direccion a los
solsticios de verano e invierno. En cualquier
otro lugar sélo se escucha una palmada.

Por el camino tuvimos la oportunidad de ver algunos animales, entre ellos los mono-arafia y unos
mamiferos muy peculiares y asustadizos.



Continuamos andando por una calzada que se Ilama
sacbéob, o camino blanco, algunos de los cuales podian llegar
a tener tres mil kilometros de distancia. Por suerte, nosotros
ibamos maés cerca, y a los veinte minutos andando por mitad de
la selva, llegamos a la plaza central de Tikal. Aqui podemos ver
dos templos, el Templo del Gran Jaguar y el Templo de las
Méscaras o de la Luna, la Acrépolis Norte (con un mascaron
incluido) y la Acropolis Central. Desde el Templo del Gran
Jaguar se pueden ver las cuspides de los otros templos
sobresaliendo los arboles mas altos de la selva.

Continuamos andando hacia el templo IV o de la Serpiente Bicéfala, el templo méas grande de todo
centro américa. Tardamos unos veinte minutos en llegar a él y unos cuantos minutos mas en subirlo. Pero
merece la pena: la vista, hasta el horizonte, cubierta por la copa de los arboles de la selva en la cual sobresalen
las cuspides de los templos que, ahora, se observan desde arriba. Toda la ciudad en ruinas ante tus ojos, con
los templos aun sobre las copas de los arboles, apuntando hacia el cielo.

El guia se volvio con los que quisieron, pero como teniamos tiempo libre hasta que llegase el autobds,
otros quisimos dar una vuelta mas por la ciudad. Decidimos ir hacia el Mundo Perdido, donde se encuentran
otras estructuras y plazas muy bellas y bien escavadas, entre ellas la Plaza de los Siete Templos.

-
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Merece mucho la pena fijarse en los insectos, pajaros
y animales que pueden encontrarse en esta zona que, por
mucho que sea turistica, no deja de ser la selva profunda.
Una pequefia muestra de ellos: arafias de todos los colores,
tucanes esmeraldas y normales, un ciempiés de un naranja
intenso y un bicho palo de unos treinta centimetros.
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También hay una flora espectacular, como este arbol, llamado
el arbol de la vida, en cuya copa vive practicamente un ecosistema
propio, con plantas creciendo del tronco del &rbol propias de la copa de
estos arboles, roedores que no hay en el suelo y pajaros de varias clases. Sus raices
profundizan en los nueve pisos del inframundo, mientras su tronco atraviesa la tierra
(el reino de los vivos) y conecta con la copa, con siete reinos para los dioses. Las
protuberancias del tronco marcan los cuatro puntos cardinales.

El autobis me dejo en el Remate donde cogi un microbus de
camino a Flores que ahora me cost6 20 quetzales (si ya lo sabia yo... =)
y fui directamente al hotel para prepararme para la gran marcha: el
Mirador.




Del decimotercero al decimoséptimo dia. EI Mirador: corazén de la selva de Petén

Me levanté a las cinco y sali del hotel
recordando que “eso que oyes no es lluvia”. Me dirigi
a la oficina de la cooperativa Carmelita, con las cuales
habia contratado la excursion a Mirador. Por 1850
quetzales, el precio incluye transporte en microbus
privado a Carmelita, guia durante cinco dias, para la
selva y las ciudades maya, equipo de acampada,
comida, arriero y cocinera (que no cocinero). Yo me
habia unido al grupo en el Gltimo momento, por lo que
pagué alli (el resto habia pagado ya) con tarjeta y listo.

Las caminatas se hacen muy largas,
especialmente si no estas acostumbrado a andar. Cada
dia estamos alrededor de seis o siete horas andando, =~ = .
sin contar las paradas para comer y descansar (que son escasas). Eso si, por el camino puedes disfrutar de la
flora y sus cambios repentinos (en pocos kilometros el paisaje cambia completamente —dentro de que siempre
es selvatico-), de una fauna muy rica y de construcciones mayas antiguas que te vas encontrando en medio de
la selva. Es muy facil identificarlas, porque la selva es completamente plana y, de repente, encuentras una
piramide de tierra y arboles bajo la cual es evidente que hay una estructura artificial. Ademas, pasamos por
varias ciudades maya y podemos tomarnos un tiempo para verlas mientras el guia te explica la historia del
lugar.

La fauna es dificil de ver, ya que la mayoria
de animales huyen al intuir o sentir la presencia
humana (y te sienten mucho antes de que tu los
sientas a ellos). En mi recorrido pudimos ver monos
arafia, que te tiran ramas o0 excrementos
(dependiendo de lo que tengan a mano en ese
momento); monos aulladores, los encargados de dar
por la noche un clima exoético y mistico espectacular,
pues sus gritos, que parecen salidos del mismisimo
infierno, son muy llamativos y se escuchan desde
poco mas tarde de la caida del sol hasta el amanecer;
un ciervo despistado, que se nos cruz6 en la noche;
varios lagartos, lagartijas, tucanes,
copas y pajaros carpinteros, mas
dificiles de ver.



Entre los anlmales que nos rodeaban pero no pudlmos ver se podrlan encontrar dantos anacondas y
serpientes de cascabel o jaguares. Al fin y al cabo... esto es la selva.

Sorprende ver la admiracion con la que los nativos hablan sobre el jaguar. Es el auténtico rey de la
selva. Es el animal mas rapido, mas fuerte y mas agil del entorno. Incluso puede trepar con suma facilidad a
los arboles mas altos de la selva. En deflnltlva Si qwere cazarte, te va a cazar (por suerte huyen del hombre)




Dentro de la fauna, los insectos son mas faciles de ver. Mosquitos y tdbanos desearas no verlos, pero
los vas a tener todo el dia encima... Mas interesantes y menos molestos son los pequefos ciempiés naranjas,
de unos pocos centimetros; saltamontes de mil colores, cada uno con una combinacién distinta; termitas,
mariposas... y muchisimos tipos de arafias, entre ellas tarantulas y arafias latigo, las cuales van a pasar de ti a
no ser que tu te metas con ellas. Varios de nuestro grupo, por salirnos del camino marcado, nos dimos de
frente con una tela de arafia que, por suerte, estaba sin su hospedadora natural. Ademas, durante la noche, si
iluminas el suelo con una linterna en el angulo correcto, se pueden ver unos puntos brillantes que, segun el
guia, son pequefias arafias inofensivas pero que cubren todo el suelo y si apagas todas las luces veras
luciérnagas con una luz intensisima e intermitente, ademas de algun gusanillo y otros insectos luminosos.

Por altimo, ademas de hormigas de varios centimetros capaces de inyectarte veneno en una picadura,
cada dia nos cruzabamos, al menos una vez, con un rio de hormigas (de las normales, pequefiitas y sin veneno)
de diez o quince metros de largo que cruzaban transversalmente el camino. Teniamos que atravesarlos




El ser méas peligroso de la selva, no solo por su potencial dafiino
sino por la alta probabilidad de encontrarte con él y acabar tocandolo sin
querer (algo que con un jaguar es mas complicado) es esta oruga peluche
que llaman gusano de pollo. Rozar los pelos que cubren su piel provoca
urticarias, dolores intensos e incluso eccemas, ademas de fuertes fiebres
y temblores durante varios dias... Mds de una vez, al apoyarnos sobre
un tronco o una piedra, quedamos a pocos centimetros de tocar uno de
estos y un amigo mio, en el volcén de fuego, toc6 un pelo que se habia

desprendido de uno de estos gusanos y se habia quedado pegado en un tronco donde se apoy6d mi amigo.
Empez0 a picarle la mano y se le llenaron de pequefias ampollas en pocos minutos. No quiero ni imaginarme

lo que debe ser coger un gusano de estos con la mano...

Dentro de la flora, lo més curioso que vimos fue el matapalo, un arbol
que, aunque puede crecer por si mismo, si germina lindando con otro arbol
acaba rodeandole y creciendo a su costa, absorbiéndole la sabia hasta secarlo
por completo. Hasta los arboles se putean... desde luego, este se ha ganado el
nombre.

También vimos arboles de caoba, de los cuales la cooperativa talaba
80 al afio para mantener su poblacion, arboles de chicle y de tinto, que tifien
el agua de morado. Cambios més drasticos los producen las palmas de guano
(que cambian el paisaje) y las hojas de pimenta que, cuando se acumulan
varias producen un olor muy caracteristico.

Dia primero. El Tintal
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Partimos en un microbus privado un grupo joven y heterogéneo: dos chicas suizas (Sophie y Leia), dos
chicos londinenses (Oliver y Thomas), una pareja formada por un chico espafiol (Javier) y otro guatemalteco

(Daniel) y, por altimo, yo, que viajaba conmigo mismo.



Tardamos tres horas en llegar en microbus a
Carmelita (el pueblo que da nombre a la cooperativa
formada por sus vecinos), y el conductor empez6 a
hablarnos muy orgulloso sobre la cooperativa. Yo no
sabia nada de ella, pero acabé alucinando y enamorado
del proyecto. Han sido capaces de conseguir la gestion
de los recursos de la selva y autoabastecerse de ello, sin
necesitar la ayuda estatal, que nunca llegaba, ni siquiera
para los servicios bésicos. Funcionan como una
comunidad, mirando por el bienestar de todos a la vez.
Reparten los recursos y el trabajo, se preocupan por
Ilevar recursos a todos los miembros del pueblo y, algo
que nos chocd a todos, protegen la autenticidad de la
comunidad, evitando que gente que venga de fuera forme parte de ella. S6lo los nacidos alli, o que se han
casado con alguien de alli y deciden mudarse a vivir a este pueblo pueden formar parte de la cooperativa y de
la comunidad. Lo hacen para evitar injerencias externas, ya que mucha gente quiere censarse ahi y comprar
una pequefia casa para acceder a la explotacién abusiva de la selva. Como muchos otros sistemas, funciona a
la perfeccion dentro de la comunidad, pero no funciona hacia el exterior de ella.

Desayunamos en un comedero en Carmelita, a costa de la cooperativa. Cada dia llevan a un grupo a
una de las tres casas que se encargan de hacer la comida para los turistas, de tal manera que tres familias viven
de ello, repartiendo los recursos. Después preparamos nuestras mochilas con lo necesario para el camino y
dejamos el resto para que lo llevaran las mulas. Nosotros IIevabamos agua y poco mas (una gorra una cdmara,
Daniel y Javier llevaban sillas ultraligeras para sentarse Sz 3 :
cuando parasemos...). El guia llevaba agua para él (y
un poco de sobre, por si acaso), un machete para abrir
camino si hacia falta y equipo médico. Lo tipico: tiritas,
réflex, antidotos contra araflas y serpientes
venenosas... Partimos a las once hacia el Tintal, y no
Ilegamos hasta las cinco y media. Los diecisiete
kilometros de caminata se hicieron muy lentos ya que
el camino muchas veces se estrechaba y se dificultaba
el paso, asi como por la presencia de lodo en el suelo,
y eso que fuimos en la mejor temporada, que es la seca.
En la temporada de lluvias, hay zonas en las que tienes
que nadar en lodo (literalmente) o andar con él hasta la &=
cintura. Las dos primeras semanas de Agosto son la canicula donde, a pesar de estar en latemporada de lluvia,
se produce una sequia durante unos dias. La suerte, a veces, te sonrie.

Alrededor de las dos de la tarde empezo a llover de manera muy mtensa Sin embargo pense que SI
estas en la selva y no llueve, es que no estas en la selva. ; e
Ademas, fue la tnica vez que llovid y asi, por lo menos,
pude usar el impermeable que compreé a un chico de la
cooperativa por 25 quetzales (que era poco mas que un
plastico con forma de camisa y una capucha, pero para
unos dias te hace el apafio).

Tras seis horas de caminata, llegamos al Tintal,
donde la cooperativa tiene un pequefio campamento
hecho con tiendas de campafia de plastico, un par de
duchas muy (muy) modestas y unos plasticos como
techos. También hay una pequefia cocinita hecha con
una placa de comal que calientan con madera (de la



propia selva, evidentemente). Cuando llegas te reciben con un fresco (bebida con sabor a frutas) y empiezan
a preparar la cena.

ciudad maya cercana, a unos quince minutos del campamento. )
Subimos a la cuspide de una ciudad maya a ver el atardecer, al
frescor de la tarde. Vimos el sol ponerse tras las copas de los
arboles de la selva, que se extendia hasta donde la vista
alcanzaba, mientras cientos de libélulas revoloteaban a nuestro
alrededor, haciendo piruetas para cazar mosquitos. Benditas
libélulas.

Para el atardecer nos acercamos a las ruinas de una ‘Vig 'in %
|\ % -*‘g‘":
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Desde aqui veiamos la danta, el nombre que le han dado
a la piramide mas alta del Mirador, nuestro objetivo de mafiana.
Parecia estar tan lejos...

Dia segundo. Campamento El Mirador

El segundo dia la caminata era de 28 kildmetros. Sin embargo, el camino era mucho mejor, sin lodo,
practicamente recto y ancho, ya que ibamos andando por encima de una calzada maya de piedra caliza que
conectaba el Tintal con el Mirador. A pesar de que lleve cientos de afios cubierta de vegetacion, esta crece
menos densamente que fuera de la calzada. Salimos a las siete de la mafiana y llegamos a las tres de la tarde a
un campamento ain mas humilde que el anterior. Para que os hagais una idea, la ducha era un cubo que
colgaba de un gancho a unos dos metros de altura, con un boquete abajo. Méas que suficiente.



Llegando al campamento del mirador, a una hora
aproximadamente, paramos en un complejo de construcciones
Ilamado la Muerta. Hay varias piramides medio desenterradas y

una estructura de juego de pelota enterrada pero perfectamente
identificable.

Esta vez, para ver el atardecer,
fuimos a la piramide El Tigre del Mirador.
- : Esta es la segunda estructura mas
volumlnosa del erador por detrés de la Danta, pero ya es lo suficientemente grande como para albergar,
dentro de su volumen, la totalidad de la plaza central de Tikal, incluyendo los dos templos y las necrdpolis.
Aunque estuviésemos cerca de esta ciudad, tarddbamos una media hora en llegar a esta estructura y desde ahi
podiamos ver la Danta, la mayor pirdmide y estructura antigua de Centroamérica, a otros cuarenta minutos de
donde estdbamos. Aun asi, mafiana solo tendriamos que pasear por el Mirador.







Dia tercero. Visita a El Mirador

Descansamos un poco mas de lo normal,
durmiendo hasta entrada la mafiana. Empezamos el
dia visitando la estructura 34, o templo Garra de
Jaguar. Las escalinatas, completamente escavadas,
tenian la funcién de hacer ver al que las subia que
ascendia a un elemento suprahumano, por ser parte
de la comunidad y representante del poder politico,
ademas de obligarte a bajar la vista mientras subes.
En la clspide, edificios con la tipica estructura
triadica muestran restos de los mascarones pintados
que un dia les adornaron.

na Cultural y Natural Mirador

Templo Garra de Jaguar

Arte y Arquitectura del Preclasico




Continuamos andando viendo varias estructuras hasta llegar a la Illamada 313, que se piensa que eran
unas termas o bafios para los nobles y altos poderes de la sociedad. Los arqueodlogos llevaban varios afios
escavando esta estructura y la temporada de excavacion, que solo duraba dos meses por l0os escasos recursos
econdmicos, ocupaba Agosto y Septiembre, por lo que cuando llegamos nosotros estaban en plena faena.
Lorena, la arqueologa jefa encargada del proyecto que buscaba descubrir la estructura y su significado, tuvo
la amabilidad de explicarnos su trabajo, el proyecto y mostrarnos los secretos ocultos (de momento) de dicha
estructura.

Lo més espectacular era un friso de Hunahpu e Ixbalanqué, encontrado préacticamente intacto, a pesar
de tener mas de dos milenios y medio de antigliedad. El friso narra el momento en el que los gemelos regresan
de Xibalbd, el inframundo, tras vengar la muerte de sus padres, con la cabeza de uno de ellos como trofeo
colgada del cinturon.

Estuvimos varias horas en este
lugar, aprendiendo de los arquedlogos, de
las estructuras del Mirador y de los mayas,
asi como disfrutando del lugar (y de no
andar a marchas forzadas). Se hizo la hora
de comer, asi que volvimos al
campamento a comer y a descansar un
rato.

Para terminar el dia, salimos hacia la Danta, la piramide mas grande de Centroamérica, mas
voluminosa que la piramide de Keops en Egipto. Estd compuesta por tres niveles, donde el inferior tiene una
longitud de seiscientos metros de largo por trescientos de ancho (caben diecisiete estadios de fatbol en este
volumen). Encontramos a los arquedlogos que estaban excavando las escalinatas, ya que actualmente se sube
por unas escaleras temporales construidas por los propios arque6logos.




Sobre la base hay varias estructuras, entre ellas la
segunda plataforma, que sustenta la piramide en cuya cuspide
hay una estructura trladlca hasta la cual se puede subir a ver el
atardecer. i, S e

Objetivo cumplido. Estuvimos varias horas buscando
animales en las copas de los arboles y disfrutando del orgullo
que sentimos al llegar : :
hasta  aqui,  mientras
esperabamos la llegada
del atardecer.




Dia cuarto y quinto. El regreso

La vuelta se hizo mas amena, ya conociendo el camino y con la sensacion de orgullo de haber cumplido
el objetivo. Cuando llegamos a Carmelita, comimos y nos recogieron para dejarnos en Flores, donde aproveché
para ponerme al dia: lavé la ropa de los ultimos cinco dias, me di una buena ducha con agua caliente, respondi
a 1638 WhatsApps (tres de los cuales eran m&s 0 menos importantes)... Preparé la mochila para el dia
siguiente, que partia hacia Rio Dulce en un bus directo cuyo billete compré a la cooperativa Carmelita por 125
quetzales (que podrian ser 100).



Dia decimoctavo. EI manglar de Rio Dulce

Pasaron a recogerme al hotel a las ocho de la mafiana y me dejaron en el autobs mas lujoso en el que
he estado en mi vida. Era de Fuente del Norte (aunque las otras grandes empresas de transporte tienen
autobuses similares), tenia sillones stper amplios, con un metro y pico de distancia entre asientos, Wi-Fi,
bafio, aire acondicionado, blindaje... Innecesario, pero no deja de ser comodo.

Pasé la mayor parte del viaje durmiendo y, cuando llegué a Rio Dulce, nada méas bajarme, un hombre
me esperaba que parecia ofrecerme la oportunidad de mi vida para ir a Livingston, lo que activo
inmediatamente la alarma de “no te fies”.

- Lancha publica a Livingston, es la Gltima amigo. jQué suerte has tenido!

- No, gracias. Voy a un lugar recomendado por una amiga: el Bulldog Café.

- ¢Donde?

- Al Bulldog Café.

- jAhhh! El Sundog Café.

- No, no. El “Bulldog Café”, que me lo ha recomendado una amiga —el Sundog sera algin negocio suyo
seguro, pense—.

- Aqui no hay ningn Bulldog Café. Tienes que ir al Sundog Café.

- No, no, no, no. No se preocupe, ya encontraré yo el Bulldog Cafe.

- iQue no hay ningun Bulldog Café! El Sundog estéa justo ahi.

Me quedé indeciso, mirando a donde me
sefialaba el paisano. A pocos metros habia una
sefial grande del Sundog Café, y no tenia mucha
pinta de que hubiera ningin Bulldog cerca... Me &&=s
marché manteniendo cierta dignidad, como §
pensando que estaba en lo cierto, sin admitir mi
error (discuti con el sefior lo suficiente como para
ser humillante aceptar el error). Pero cada vez
estaba menos seguro. Decidi hacerle caso y fui al
Sundog Café. Tenia razon €l... Y yo erre que erre
defendiendo el honor de mi amiga. Jejeeee....

En fin, desde aqui te recoge una lancha para
llevarte al hotel Casa Perico. Esperé unos minutos
tomandome un té frio de rosa de Jamaica (una
bebida tipica guatemalteca).

El hotel estd en medio del manglar, lo cual es espectacular. Por la noche se escucha todo tipo de
insectos, ranas y pajaros alrededor, por lo que la mosquitera de la cama iba a venir estupendamente. Por 60
quetzales tienes una habitacion compartida con bafio a un par de minutos de la habitacién y en el restaurante
se puede descansar tumbado en una hamaca ademas de comer bastante bien. Ademas, en el propio hotel te
dejan un kayak para que vayas al lago Izabal a bafarte (en unas plataformas colocadas en medio del lago).
Dicen que no es peligroso y vi varias personas bafiandose, pero aun asi no quise regodearme. Continue leyendo
la segunda parte del Popol vuh, donde se narra la creacion de los hombres a partir del maiz.

Al llegar la noche, cené una hamburguesa de rébalo (que es pescado) por 35 quetzales, reservé una
visita a Livingston por 125 quetzales para el dia siguiente y a dormir. Hacia fresquito por la noche, pero la
mosquitera agobiaba un poco, para qué engafiarnos.






Decimonoveno dia. Livingston: la cultura garifuna

La verdad es que este tour no me gustod
demasiado. Estuvimos una hora recogiendo gente,
pasamos cerca del Castillo de San Felipe de Lara y
luego recorrimos el manglar que, sinceramente, no es
tan bello como el de Monterrico-Hawaii. Paramos a ver
unas cuevas pequefiitas y descansar cinco minutos VY,
tras un par de horas en lancha llegamos a Livingston.

“Bienvenidos a Africa” nos dijeron nada més
llegar. En esta zona se puede ver la cultura garifuna:
su artesania tipica (conchas de tortuga y tejidos
jamaicanos), trenzas y rastras... pero sobre todo su

gente. Conoci a un hombre y su mujer (Mary, él nunca me dijo su nombre) que me ensefiaron la playa y su
mausica por un par de botellitas de chaparra (un ron tipico), a siete quetzales cada uno. Yo tomé guifiti, un ron
tipico de aqui. El tapado

es la comi edir aqui.
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En fin... pagué 70 quetzales por una lancha de vuelta y el resto del dia estuve visitando una aldea
cercana al hotel. Varias casas muy humildes se agrupaban alrededor de unas plantaciones de chicle mientras
los animales domésticos se aglomeraban en las calles (gallinas, perros, cerdos...). Es curioso ver una “aldea”,
su pobreza y su ritmo de vida tranquilo, su pequefio tamafio que les permite conocerse unos a otros y se
extrafian cuando entra alguien que no es de la aldea... Y su supervivencia, gracias al acceso a los recursos
naturales.



Volvi al hotel a cenar y dormir, el resto del dia no tenia mayor interés. Mafiana saldria para Ciudad de

Guatemala, y s6lo quedaba pendiente la ascension al volcan de fuego.



Vigésimo dia. Vuelta a Ciudad de Guatemala

Volvi al Sundog Café y queria coger un autobus para Ciudad de
Guatemala. Me dijeron que estaba dificil el asunto porque habia una
manifestacion cortando la carretera que conecta Rio Dulce con
Morales. Estuve preguntando alternativas, pero nadie tenia ninguna
solucion... Lo unico que tocaba era esperar.

Estaba sentado en un bordillo de la carretera cuando el conductor
de un microbus (que me vio con la mochila, la gorra de turista y la
rifionera) me dijo: “A Morales. Sube”. Ni siquiera preguntan, te
afirman a donde vas. “;Y la manifestacion?”, pregunté. “;Sube,

sube!”, fue su respuesta. Bueno, hay que confiar en la gente, me subi

y a ver qué pasaba.

El microbus nos llevé hasta unos pocos metros
de la manifestacion (por tres quetzales). Habia cientos
de camiones y algunos autobuses turisticos
completamente parados. Nos bajamos y fuimos
andando hasta la propia manifestacion. Habia varias
decenas de personas con pancartas y habian puesto
piedras en el suelo. Pedian mejoras de condiciones para
los trabajadores del puerto de Puerto Barrios, aunque
no pude leer muy bien sus pancartas y carteles
informativos porque ibamos practicamente a la carrera.
No tenian pinta de querer irse de alli, pero dejaban
pasar a la gente andando. Al otro lado, nos recogié otro
microblds y nos llevd a Morales (por otros tres
quetzales).

Como no habia podido coger un autobds
directo, comenz0 otra vez el baile de trashordos. Cogi
una furgoneta a Rio Hondo que me dej6 cerca de
Gualén porque no habia suficiente gente (iba yo solo)
y no les rentaba el viaje. Me devolvieron la mitad del
billete y esperé a otro microbus de Gualan a Rio
Hondo, donde cogi uno a Ciudad de Guatemala que
te deja en la zona 17 después de atravesar la 18 (la
zona controlada por las maras) y de ahi cogimos un
microbus a la zona 1, en la estacion de autobuses
Transporte Monja Blanca. Busqué un hotel cercano y
encontré el Clariss, donde por 100 quetzales tienes
una habitacion privada con bafio compartido, Wi-Fi
(bastante bueno en comparacién con otros lugares) y
television en el cuarto.

ZONA18

ZONA 6



Del vigesimoprimero al vigesimonoveno dia. Reflexiones: vida académica y cultural de la ciudad

Antes de la ascension definitiva, la joya de la corona del viaje y la mayor motivacion para venir a
Guatemala (el volcan de fuego), pasé unos dias en Ciudad de Guatemala, liado con una cuestion relativa a la
universidad (que es lo que, “profesionalmente” he venido a hacer aqui). Durante estos dias tuve la oportunidad
de ver de cerca la Universidad Francisco Marroquin, asi como la vida en la ciudad y algin que otro sitio
turistico (nos escapamos a Ciudad Antigua por un dia).

Durante estos dias, algunas personas de la universidad tuvieron situaciones complicadas. Atracaron a
un chico y otros cincuenta pensaron que les iban a atracar cuando, en verdad, nadie estaba pensando hacerles
nada. La sensacion de miedo que se nos habia inculcado (y que los propios guatemaltecos alimentan) haciendo
referencia a la inseguridad de la ciudad era mas fuerte que la realidad, haciéndonos ver donde no habia.
Aunque es cierto que un dia varios de nuestros comparieros vinieron asustados porque les dijeron que se habia
producido un tiroteo cerca del hotel donde estdbamos. También es cierto que hay zonas controladas por las
maras y se producen muchos atracos, pero es algo que ocurre principalmente en las ciudades.

Hay que ser prudente y precavido, pero no se puede vivir con miedo, atemorizado. EI miedo paraliza,
y acaba con la vida. Si piensas asi, al final no viajas, por un miedo que es mas infundado que real. Todos
pensamos que nuestro pais es seguro porque lo conocemos, mientras que los demas paises son inseguros (el
narcotrafico y la delincuencia en Latinoamérica, los abusos policiales en EEUU, los sefiores de la guerra en
Africa, la inestabilidad de Oriente Medio, los secuestros en Asia...). Los medios de comunicacion generan
una burbuja de falsa seguridad frente a un mundo (exterior a esa burbuja) que es el mismisimo infierno... Pero
igual que ocurre en Espafia ocurre en los demas paises, que creen ser seguros mientras los demas (incluido
Espafia) son paises inseguros. Si hablas con un latinoamericano, y le preguntas qué piensa de Espafia, te dira
que es un pais peligroso. Hasta hace pocos afios teniamos grupos terroristas activos en el norte, hay
manifestaciones en la capital donde manifestantes y policias salen heridos en lo que pintan como batallas
campales y tenemos una doble amenaza del autodenominado Estado Islamico, tanto por el terrorismo que
azota toda Europa como por la amenaza de formar un califato que incluya a Espafia como el antiguo Al-
Andalus, una posible guerra civil a punto de estallar en los lugares con més independentismo... Y todo esto
puede ser mas 0 menos verdad, pero no significa que Espafia sea un pais para no visitar, por inseguridad o
miedo. Lo mismo pasa con el resto de los paises.

Es curioso ver como los guatemaltecos, que son conscientes de que viven en una situacion de
inseguridad, siguen pensando que la gente es buena y confiando en ellos, mientras que nosotros, que creemos
Vivir en una seguridad practicamente total, somos mas perspicaces que nadie...

En la capital llama la atencion (mas que en el resto del pais) la manera tan servil en la que se comporta
el servicio en los hoteles, restaurantes, autobuses... Incluso en sus expresiones se ve una especie de...
sumisién, que a mi, personalmente, me incomoda. “Para servirles”, “a la orden”, son expresiones
coloquiales (especialmente la segunda) que se utilizan incluso entre amigos. En una ocasién tuvimos que
utilizar el ascensor del servicio porque el de huéspedes estaba estropeado, y nos encontramos unos chicos de
mantenimiento que subieron con nosotros. Nos miraron avergonzados Yy dijeron: “disculpen la
inconveniencia”. jInconveniencia? No sé... No es poco conveniente subir contigo en el mismo ascensor...
De hecho, t0 estas trabajando, yo estoy aqui haciendo el mongolo, deberias tener prioridad a la hora de usar
el ascensor, jno? En fin...

Ademas llama la atencion como la totalidad del servicio es indigena, siempre. Cuanto mas duro
(fisicamente) o mas desagradable sea un trabajo, mas dificil es encontrar a un blanco haciéndolo.

Un dia fui andando desde la plaza de la constitucion hasta la plaza del obelisco, de la zona 1 a la 10,
por la avenida 10. En este camino, de varios kildmetros, se puede ver la desigualdad entre las distintas zonas
de la capital. La pobreza en las ciudades es la peor, porque te atrapa. No hay alternativa, no se puede escapar
de ella. Las ciudades no estan pensadas para el hombre, sino para los coches. Los hombres no pueden pisar



sus calles negras reservadas al trafico, ni respirar su aire contaminado, ni salir de ellas facilmente a pie...
Como decia Michael Ende:

Eso no son casas, son... son almacenes de gente.

La Universidad Francisco Marroquin

Esta universidad privada es de las mejores de Guatemala, pero cara a mas no poder. Los pasillos dan
al aire libre, igual que las escaleras y varias plazas de la universidad, haciendo que el aire, siempre primaveral,
fluya por todo el edificio. Por otro lado, esta universidad esta encargada de la difusion de las bondades del
capitalismo, siendo un bastion de este en Centroamérica. Esta centrada, sobre todo, en la reforma del pais
desde el punto de vista politico, econdmico Y juridico, aunque la perspectiva liberal permea hasta el Gltimo
ladrillo de sus edificios.

“Nuestra mision es la ensefianza y difusion de los principios éticos, juridicos y econdémicos de una sociedad
de personas libres y responsables”

Su lema me hace pensar qué creerian ellos de aquellas personas que se rigen por otros principios éticos,
juridicos y econdmicos... /serian libres y responsables? En el contexto en la que esta universidad esta situado,
Ciudad de Guatemala, rodeada de aldeas, poblados y cooperativas indigenas, este lema es toda una declaracion
de intenciones en un intento de unificar el pais bajo unos mismos principios. Sean estos principios correctos
0 Nno, no sé hasta qué punto tiene sentido unificar lo heterogéneo. En fin, colonizacién ideoldgica moderna.
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En sus paredes podemos encontrar posters con informacion sobre Friedrich Hayek o Israel Kirzner...,
frases de Joseph Schumpeter (“la cuestion no es como el capitalismo administra las estructuras existentes...
[sino] como las crea y las destruye”) 0 Manuel F. Ayau (“el capital [...] es aquello que hace fructiferos el
esfuerzo y el ingenio humano ), un cuadro de “La Escuela de California”, como una horrenda caricatura de
La Escuela de Atenas, que tenia una breve explicacion que, como conclusion, sentenciaba: “al final tenian
razon” 0, cuando hablan de la escuela escolastica, se puede ver como dirigen la atencion sobre “un conjunto
de ideas sobre precios, salarios, cambio de moneda, teoria del valor, cobro de intereses, etc.,” que ellos
desarrollaron. Por lo demas, el auditorio Juan Bautista Gutiérrez y el Milton Friedman, la Plaza de la Libertad,
la biblioteca Ludwig von Mises... Todos los poros de la universidad respiran liberalismo econémico.



Nos alojamos en el Westin Camino Real, el hotel mas pijo de
Guatemala... La mayoria de espafoles que fuimos no nos podiamos permitir
ese hotel a no ser que lo pagase la organizacion, gracias a los patrocinadores y
a un importante descuento que aplicaban por llenar alrededor de doscientas
habitaciones. Que la organizacion nos consiguiera alojamiento en ese hotel, al
precio que pagamos, es digno de alabanza. Estabamos en la zona 10, o zona
viva, donde hay el mejor ambiente nocturno de toda la ciudad, hay discotecas,
bares abiertos, una relativa seguridad... Nosotros pasabamos las tardes en la
terraza de Casa Chapina, un restaurante con buenos precios (precios europeos,
como decian algunos, ya que cenabamos por el equivalente a diez o quince
euros y las cervezas costaban alrededor de tres) y buena comida, especialmente
sus platos combinados.

Escapada a Antigua

Antigua es una de las ciudades méas famosas de Guatemala, tanto
por sus sitios turisticos como por su ambiente nocturno. Parece la
joya de la corona de Guatemala para los guatemaltecos, que hablan
con orgullo y fascinacion de ella. Ciertamente, la ciudad tiene un
encanto especial, sus calles, sus colores, su ambiente... con cierto
regusto a antiguo (nunca mejor dicho) por las calzadas de piedra y
los desconchones y roturas en las fachadas de las casas. ESo si,
tanto las calles como las plazas estan completamente limpias. Es
una tipica ciudad colonial, lo cual se ve perfectamente en el parque
central, rodeado del palacio de los capitanes generales, la catedral
y el comercio.

Pasamos el dia

paseando por sus calles, visitando las casas que se han mantenido
durante los siglos con la estructura y el mobiliario colonial, la iglesia
de la Merced, con su espectacular fachada... Y el volcan de agua
elevandose sobre la ciudad.

A los guatemaltecos les encanta esta ciudad, y a muchos
turistas también. Se parece a una tipica ciudad europea antigua. En
mi opinion, hay cosas mas interesantes que ver en Guatemala,
especialmente para los que no sean amantes de las ciudades. Pero
una escapada rapida merece la pena, desde luego.




Cena tipica con Sebastian

Un dia pasé a recogerme Sebastian en coche. Sebas es un buen amigo que vive en ciudad de Guatemala,
amante de los volcanes que se encuentran disperso por su pais y de la politica, que le atrae desde pequefiito.
Parqueamos el coche justo en frente de un restaurante tipico de la zona en el que entramos. Pedimos dos
caldos, que es tipico de varias zonas de Guatemala. “Lo tipico de verdad es comerlo con tortitas”, me dijo.
“;Como es eso?”, pregunté. “Pues, sin cubiertos, tienes que comerte la carne y las verduras del caldo
ayudandote de las tortitas. Y luego te bebes el caldo directamente”. Me parecid muy complejo, asi que me lo
comi al estilo... occidental, por decirlo asi. He de decir que €l hizo lo mismo.

Estuvimos hablando de la situacion politica y social de Guatemala. De la presencia o ausencia del
Estado, de la administracion de la justicia en las aldeas, de la tension entre el intento de centralizacion del
Estado y el respeto a la cultura propia de cada pueblo... El estudia ciencias politicas y siempre ha querido
dedicarse a ello, pero le noté cansado y con dudas. Guatemala es un pais tan complejo, y la politica puede ser
tan agotadora... Bueno, siempre se acaba encontrando el camino, pensé. Sea aqui o alli.

También hablamos de la vision de la vida y el trabajo de los nativos, que es muy interesante. Me contd
una anécdota sobre la que todavia hoy pienso:

- Ami mam4 le ayudaba con la casa una chica joven. Venia unas horas a la semana hasta que se quedd
embarazada. Teniamos muy buena relacion con ella. Vino a ensefiarnos a su nifia recién nacida y
todo. Mi madre le preguntd que si se queria incorporar, aunque fuesen menos horas o con la
flexibilidad que ella necesitase. Se lo preguntaba porque pensaba que a ella le vendria bien tener algo
de dinero. Especialmente ahora, con una nifia pequena... ya sabes.

- Y, ¢qué le dijo?

- Le dijo a mi madre: “seiiora, ;le puedo hacer una pregunta?”. “Claro”, respondio mi madre. “Es
que yo no sé por qué trabaja usted tanto. Yo prefiero no trabajar”.

La madre de Sebastian era maestra, una mujer muy trabajadora. De hecho, trabajaba lo que muchos
occidentales consideramos normal, es decir, una jornada de ocho horas, llevandote algo de trabajo a casa,
trabajando algunas horas los fines de semana, estando conectado siempre al movil y al e-mail para las
emergencias... Lo normal... ;no? Bueno, pues esta mujer preferia no trabajar y estar con su hija. Sin dinero,
consiguiendo el alimento del entorno o de hacer cuatro cosas aqui y all& para ganar dinero, y ya esta. Y no es
ninguna tonteria. Trabajar en aquello que te gusta es reconfortante pero... ;jmerece la pena trabajar tanto? Y
¢si trabajas en algo que no te gusta? ¢ Tiene sentido trabajar ocho horas al dia y que tus hijos los cuide una
canguro? Es algo para pensar...

Por lo demas, todavia no teniamos cerrada la excursién al volcan de fuego, y yo notaba a Sebastian
algo reticente. Habia estado liadisimo el Gltimo afio y no habia tenido tiempo para escalar volcanes, se sentia
inseguro ahora. Asi que le piqué un poco, sabia que en el fondo tenia ganas de ir y necesitaba un empujon.



Trigésimo dia. Los museos de Ciudad de Guatemala

Esta noche partiriamos hacia el volcan de fuego, asi que decidi aprovechar la mafiana para visitar la
ciudad y hacer algunas compras. Me dirigi al Museo de Arqueologia y Etnologia, donde por 60 quetzales
tienes acceso a una (relativamente pequefia) coleccion de estructuras maya y una exposicion de trajes
regionales y reconstruccmnes de los modos de vida tipicos del pals

Se pueden encontrar reconstrucuones de frescos estelas originales, maquetas de lugares |mportantes
del pais... Es una visita muy interesante, aunque es cierto que la coleccion quizas sea un poco pequefia (habra

unas quince salas, en una sola planta).

Después, para continuar con las visitas a museos, me
dirigi al museo Popol vuh, situado en el interior de la
Universidad Francisco Marroquin (a pesar de haber estado
casi diez dias en ella, no tuve ni media hora libre para
acercarme al museo...). Me acompafid Sebastian, que estaba
ese dia en la universidad, y me explico el sentido de cada
una de las piezas del museo. Se lo sabia de memoria. Me
contd que solian venir de pequefios y que, estudiando al lado
de é€l, solia pasarse de vez en cuando.

La entrada cuesta treinta y cinco quetzales, aunque
te lo dejan en quince a estudiantes con carnet (de cualquier
universidad). La coleccion de este museo es fantastica. Nada
mas entrar hay dos craneos moldeados de los mayas que,
segin cuentan, estiraban y deformaban desde que eran
pequefios para dar un aspecto que consideraban divino a los
nobles de las grandes ciudades. Es muy, muy llamativo.
También se encuentran maquetas y reconstrucciones de
lugares importantes como Tikal o el Mirador, asi como ) .
joyas, mapas y esquemas, restos de algunas ruinas... Es una visita muy recomendable




Por dltimo, el museo Ixchel, de trajes regionales, que se encuentra a pocos metros del Popol vuh,
también dentro de la universidad. Tiene los mismos precios, y alberga una coleccion de trajes regionales
inmensa. Para mi, fue demasiado, y solo eché un vistazo rapido a los distintos trajes, sin fijarme en los detalles
ni leer sobre ellos. Pero a quien le apasione, ahi esta.

Rebosante de nuevos conocimientos, decidi bajar un poco al reino de los mortales de nuevo, yéndome
de compras. Tenia que comprar una linterna de cabeza para la subida al volcan de fuego, un regalo para un
amigo y comida (mucha comida) para la caminata. Lo primero lo encontré en la séptima avenida, entre la
novena y décima calle, que esta llena de ferreterias y tiendas similares. Me dirigia hacia la plaza de la
constitucion, donde habia cientos de puestos de libros y de artesania, donde encontré un Su’t, o tejido tipico
muy usado por los mayas como vestido para el dia a dia, para eventos religiosos o con funcion de “mochila”,
especialmente para los bebés (esto lo aprendi en el museo Ixchel esta misma mafiana). Como mi amigo estaba
esperando un hijo (que méas tarde me enteraria de que resulto ser hija), decidi comprarles el Su’t hecho y
pintado a mano por una mujer de San Juan de la Laguna. Por dltimo me dirigi a un supermercado para comprar
todo tipo de comida: barritas energéticas, bocadillos, platanos, bebidas... Estaba listo para la ultima excursion:
el volcan de fuego.



Trigésimo primero dia. Chi’gag: El ascenso, por via la extrema, al Volcan de Fuego

Llevaba meses pensando en esta ascension. Habia leido todos los blogs de internet en los que la gente
que contaba su experiencia subiendo el volcan y habia visto todas las fotos que hay en Google y todos los
videos de YouTube de él. LIamé a Sebastian hace meses, que ha escalado varios volcanes, incluido este, para
pedirle algo de informacion. Me dijo que se unia a mi, que lo escaldsemos juntos cuando estuviera yo en
Guatemala.

Como él estaba liado cuando llegué, decidimos dejar esta excursion para el final del viaje. La verdad
es gque notaba que estaba un poco reticente a organizar la subida. Me contaba que habian prohibido la entrada
al volcan porque unos excursionistas se habian perdido por la noche y habian aparecido congelados, que hay
riesgo de erupciones mas fuertes de lo normal cuyas cenizas han llegado hasta el Salvador... Vamos, que se
lo estaba pensando mejor. Pero le insisti, hasta que el viernes anterior al lunes en el que volvia a Espafia, me
escribié: “hay una salida nocturna maiiana, a las 8 p.m. para el volcan de fuego. ;Vamos?”. “Sin duda”, le
dije.

Por 235 quetzales, contratamos una excursiéon en grupo con guias (entre ellos el mitico Tocayo),
transporte y seguridad. Todo estaba listo para la excursion, el Gnico inconveniente era mi condicion fisica. ..
Lluvia, arena, largas caminatas, pendientes pronunciadas, mal de altura... Con todo eso iba a poder, seguro,
la mente es mas fuerte que la materia, me decia a mi mismo.

Quedamos a las ocho de la noche en el McDonald de Galerias Primma. Nos insistieron mucho en que
fuésemos puntuales, asi que nos retrasamos poco mas de una hora (tiempo guatemalteco...). Cuando empezd
a llegar la gente empecé a asustarme. Todos estaban hipermusculados, se conocian entre ellos, hablaban de
anécdotas de volcanes anteriores... Todos iban equipados con grandes mochilas y ropa térmica, asi que decidi
quitarme mi camiseta del festival Cultura Urbana 2007 y ponerme mi camiseta térmica del decatlon que habia
comprado para la ocasion ya que no he usado este tipo de camisetas en mi vida...

Nos montamos en un autobls que reservaron los de la excursién (éramos unas treinta o cuarenta
personas), que nos llevaria hasta la entrada del volcan. Ya de camino nos empezaron a contar como era la
subida. Tenia entendido que se tardaban entre cinco o seis horas en subir y bajar, pero nos dijeron que
tardariamos entre ocho y diez solo en subir, que la pendiente de la subida era increible y que si no estabamos
en forma nos iba a costar mucho subir. En definitiva, que esta excursién era para realizar la subida extrema al
volcan de fuego... Decidi hacer como que no escuchaba. Pero escuchaba...

El autobUs nos dejo en una carretera que bordeaba el pueblo de
Aloatenango, que estaba justo debajo del volcan, a mil doscientos
metros sobre el nivel del mar. Estabamos estirando mientras
esperdbamos a que se bajaran los demas excursionistas cuando
Sebastian llamo6 mi atencion: “;mira, mira, mira! jEl volcan!”. Vimos
como el cono del crater se ponia al rojo vivo mientras escupia una
Ilamarada de fuego a varias decenas de metros de altura. El volcan de
fuego...

Comienza la subida nocturna

Comenzamos a andar por una suave pendiente. A los quince
minutos, cuando nos habiamos alejado un poco del pueblo, paramos
para hacer recuento y para pedir paso al volcan. Hicimos una oracion
donde pediamos a la montafia que nos permitiese entrar en ella, que
nos diese el vigor para subirla y la templanza para encontrar siempre
el camino. Y seguimos andando.




La primera hora subiamos por una pendiente
muy moderada, en un paseo muy agradable hasta “el
rotulo”. Después comenzO una pendiente mas
pronunciada. Seguia siendo relativamente suave, desde
luego era mas facil que la subida al San Pedro. Era de
noche, hacia muy buena temperatura para andar
(ligeramente fresca) y escuchabamos los rugidos de las
erupciones esporadicas del volcan, que parecia
llamarnos. Los montafieros hipermusculados se
adelantaron, dejandonos a un pequefio grupo rezagado,
que decidimos ir a un ritmo compatible con la vida
humana. Pero, de repente, la pendiente se hizo
extremadamente dura, mas pronunciado que unas
escaleras ordinarias, hasta el punto de pensar que serian solo unos metros, hasta que el camino recobrase la
cordura. Pero pasaban los minutos y la pendiente seguia sin suavizarse. En un momento determinado,
Sebastian pregunté cuando el camino volvia a “lo estandar”, es decir, a tener una pendiente dura, pero
transitable. Las guias que iban con nosotros respondieron extrafiadas: “ehhh, no... ya es asi hasta la cima”.
“Vaya, no deberia haber preguntado...”, dijo Sebastian.

El “camino” parecia perderse a si mismo
de vez en cuando, quedando completamente
cubierto por la maleza o reduciéndose a una
mera franja de tierra de unos pocos centimetros
formada por torrentes de agua. Las raices de los
arboles atravesaban el camino y muchas veces
servian como barandillas a las que agarrarse
para empujarse y evitar carse para atrés,
mientras que las lianas que pendian de las ramas
de los arboles se enganchaban en todas partes,
especialmente en la mochila. A la media hora el
camino parecia estrecharse en altura. “4 partir
de aqui las mochilas empiezan a enredarse con
las ramas, tened cuidado”. “Genial, estaba
esperando esta parte del camino”, pense.

Continuamos una hora mas, hasta que llegamos a el
llamado “mirador”, que es una pequefia area plana y sin
arboles de unos diez metros de largo por dos de ancho (es lo
mejor que se puede encontrar en este lugar). Se puede ver la
cimadel volcan desde alli, y nos tumbamos unos diez minutos
a descansar y ver el espectaculo. Vimos las mayores
erupciones de la noche, de magma y piedras incandescentes
que se ven descender por la ladera del volcan.

Después de descansar continuamos andando, quedarian unas seis horas
para la cima (aunque todavia no lo sabiamos, preferiamos no preguntar). Por
el camino ibamos viendo los pueblos iluminados de la falda del volcan y las
erupciones, cuando no teniamos que gatear para pasar por debajo de un arbol.
Esta parte la disfruté mucho, porque todavia me duraba la emocién de estar
cumpliendo un suefio y la voluntad de subir.




Cerca de la cima.

Empezaron a contarnos que la ultima hora y media era la peor, porque llegabamos a la parte de los
“arenales”, donde uno se resbala hacia abajo constantemente, desmotivandose y cansandose el triple. La cosa
mejoraba por momentos. Llevdbamos unas seis horas andando, y quedaba una hora y pico para llegar a la zona
mas dura, donde estariamos una hora y media mas. Sin contar la bajada... mentalmente, esto fue lo peor.

Pero por fin llegamos a los arenales.
Gracias a la humedad, la arena estaba
especialmente compactada y no fue
excesivamente duro (no mas de lo normal).
Sencillamente, teniamos que pisar con mas
cuidado, asegurando bien cada paso y
haciendo un poco de presion para apelmazar la
tierra que pisabamos. En esta zona, por el
cambio de rasante o la curvatura o la pendiente
o lo que sea, la cima parecia estar
constantemente a escasos metros de nosotros.
Era una ilusién, y se descubria a los pocos
minutos de ver que, por mucho que se andaba
no nos acercabamos a ella, pero no dejaba de
ser reconfortante. Desde aqui pudimos ver
perfectamente el volcan Acatenango (que esta unido al volcan de fuego por la base), y se empezaba a ver el
valle del pueblo Aloatenango con el volcan de agua detrés.




Cuando estabamos llegando a la cumbre, nos encontramos con los primeros del grupo, que se habian
adelantado. Estaban esperando a que se despejase la cumbre, a unos metros de ella. Llegamos y nos sentamos
a descansar con ellos, colocandonos nuestros abrigos para luchar contra el frio de las alturas. El grupo se habia
unido de nuevo.

La cima.

A los cinco minutos de
estar esperando, la nube que
llevaba una hora tapando la
cumbre se despej6. Todos
empezamos a hacer fotos del
crdter y muchos gritaron de
emocion. “;A4 la cumbre!”, grito
el guia principal, Tocayo, y
salimos todos corriendo.
Habiamos cumplido el objetivo,
eran las ocho de la mafiana. Tres
mil setecientos metros de altitud.
Habiamos subido un desnivel de
dos mil cuatrocientos metros en
nueve horas.




Nos quedamos alrededor de una hora disfrutando de las erupciones del volcan y de las vistas, en las
cuales se veia casi toda Guatemala: la costa del pacifico, el lago Atitlan con varios de sus volcanes, el valle y
el Tajumulco y el Tacana al fondo, haciendo frontera con México, en uno de los costados del volcan, mientras
que al otro se veia el pueblo de Aloatenango (de donde habiamos partido, que estaba lejisimos), bajo el volcan
de agua en primer plano, el Pacaya al fondo y las montafias y varios valles donde se encontraban Antigua y
Ciudad de Guatemala, entre otras, en el otro costado. Esta vista se extendia hasta el Salvador, cubriendo todo
el pais en longitud.

Nos acercamos lo mas posible,
aunque con cierta cautela, al crater, ya que
cada dos o tres minutos escuchabamos una
erupcion y veiamos decenas de piedras de un
tamafio considerable saltando por los aires,
por no hablar del magma que sabiamos que
caia por la otra ladera del volcan. En un
momento determinado, le pregunté a Tocayo
hasta donde podiamos acercarnos, y me
sefialé un punto en la cordillera. Cuando me
dirigi hacia él me dijo: “;espera! Si oyes que
erupciona y estds alli, no salgas corriendo”.
¢EiIn? “Tienes que pararte, mirar hacia
arriba, y si viene alguna piedra sobre ti,
intenta esquivarla”. NoS echamos a reir
varios que le escuchamos. “;De qué os
reis?”, preguntd, “lo digo en serio. Mirad, todas estas piedras que estan a nuestro alrededor han sido de




erupciones pasadas. Si sales corriendo sin mirar hacia donde te puede caer una piedra encima”. Ufff.... N0S
quedamos pensando si ir 0 no. Con cautela, pero fuimos.

El descenso.

Bajamos hasta la horqueta que conectan el volcan de fuego y el Acatenango, y desayunamos ahi (ya
serian alrededor de las nueve de la mafiana). Media hora después comenzamos a bajar. La verdad es que el
descenso continda subiendo un poco, lo cual es desesperante... Teniamos que alcanzar un camino que bordea
el Acatenango, y cruzarlo hasta el otro lado, para \ iR 0
descender a Aldea La Soledad. Este camino es
precioso e infinitamente mas agradable que el de
subida extrema. La flora va cambiando a medida que
se bordea y se desciende el volcén, pasando por
zonas humedas, aridas, un pinar, pequefios arbustos
por un lado, una zona selvatica por el otro y, al final,
campos de cultivo de maiz. Un grafitis en las pared
te anima a continuar: “no sabes qué tan fuerte eres
hasta que ser fuerte es tu unica opcion”. Bien dicho.
Sigamos adelante.

Muy bonito el descenso, pero tardamos
alrededor de ocho horas en bajar. La ultima hora y
media parecia interminable, y los guias nos decian cada dlez mlnutos que solo quedaban diez minutos mas..










Al fin, llegamos a Aldea La Soledad, donde nos esperaba el autobus de regreso. También encontramos
un puesto de comida casera donde todos pedimos varias dobladas de carne con guacamole y algunas bebidas.
Juré no dar un paso mas hasta el mes que viene.

Trigésimo tercer dia. Regreso a Espafia

Ya con ganas de volver a Espafia, la vuelta se hizo rapida y transcurri6 sin incidentes. Echaba de menos
muchas cosas de Espafia: mi familia, mis amigos, la variedad de sus comidas, mi pueblo... sobre todo, las
cosas conocidas. Descubrir el mundo es lo mas gratificante y bello que existe, pero es tremendamente cansado.
La constante incertidumbre, la tension que te hace estar siempre en alerta, que todo el mundo te trate como
turista... Volvia contento, y con la sensacion de haber exprimido los dias en Guatemala al méaximo,
recorriendo cada uno de sus rincones, desde sus lugares naturales hasta sus poblados mas alejados de todo.
Un pais para volver, sin lugar a dudas.



Conclusiones

Meses después de haber terminado el viaje, me siento con ganas de escribir las conclusiones. Después
de tantas experiencias vividas, entender qué es lo que ha pasado es complicado. Las ideas necesitan su tiempo
para asentarse y presentarse claras. Es como el café turco, recién hecho es burdo, denso y turbio, pero con el
tiempo se va aclarando. Las ideas también hay que dejarlas reposar.

Lo més llamativo y claro que he aprendido de esta experiencia es ver como vive la gente de Guatemala.
Sin contar las zonas mas desarrolladas, donde el estilo de vida es relativamente similar al occidental, el mundo
nativo me ha fascinado. Su concepcion de la vida y del trabajo es algo a lo que tenemos que darle vueltas. Te
hacen pensar si tiene sentido trabajar doce horas al dia, acostarte con agobio, despertarte de prisa y corriendo
habiendo dormido poco, que te salga una hernia del esfuerzo... todo ;/para qué? La mayoria de la gente en
occidente vende su fuerza de trabajo, que es lo Unico que tiene, para producirle beneficios a otro. “Unos
trabajan de a trueno, y es para otros la llovida”. Y quienes tienen la suerte de trabajar para si mismos trabajan
una cantidad de horas que hemos normalizado, pero que no es normal. Vivimos para el trabajo, y estamos
enfermos de él, enfermos de trabajo.

Los nativos centroamericanos (lo que yo he podido ver y contrastar hablando con ellos y otras personas
que les conocen) no trabajan tanto. A lo mejor trabajan dos horas al dia limpiando una casa o cuidando nifios
(de alguien que trabaja ocho o diez horas y no tiene tiempo ni para limpiar su casa o cuidar a sus hijos), como
guias turisticos o, sencillamente, pescando y consiguiendo alimento, y el resto del tiempo viven. Con sus hijos,
con su familia, con sus amigos o sencillamente tumbados en una hamaca. Cierto es que no tienen moviles de
ultima generacion, ni coches, ni una casa espectacular con piscina, ni agua caliente en algunos casos. Pero la
pregunta es: ¢ merece la pena?

Para mi, esto no queda como una conclusion extasiante y pseudoprofunda que contar a quienes me
pregunten qué tal el viaje, a modo de quien dice que viajar a la India le ha cambiado la vida y sigue viviendo
exactamente igual. Para mi es una auténtica duda. Quizas la solucion sea “ganar dinero del sistema haciendo
musica contra el sistema”, como dice Nach, que puede ser traducido por la famosa frase de “convierte tu
pasion en tu trabajo y no tendras que trabajar nunca”. Eliminar la enfermedad del trabajo dedicandote a aquello
gue amas, aunque sean diez horas diarias. Es bordear el sistema, en cierto sentido. Estando dentro, no lo estas
del todo. La otra opcion es dejarlo todo e irme a vivir a Santa Catarina de Palop6. Hay que darle vueltas.

La segunda experiencia que me llevo, sin lugar a dudas, es el gusto de haber tenido la oportunidad de
conocer a su gente. Su amabilidad, su disposicion a ayudar, su caracter templado por un clima constante... en
definitiva, su bondad, te desarma. Lei a un rabino (cuyo nombre no recuerdo) decir que el verdadero amor es
dar. No das porque amas, sino amas porque das. Te entregas al otro, y asi le amas. Si esto es cierto, los
guatemaltecos saben amar. Te llegan a hacer sentir verglienza por todo lo que son capaces de dar por ti, sin
pedir nada a cambio, sin dudarlo ni un segundo y sin que tu les hayas dado nada. La experiencia de un amor
puro, desinteresado.

Por otro lado, me he descubierto a mi mismo como montafiero. A mi no me apasiona el senderismo, y
nunca habia hecho nada serio en montafia hasta este viaje. Sin embargo, he descubierto algo magico. Mistico.
No es algo que sea capaz de explicar. Después de diecisiete horas de caminata, mas de treinta kilometros de
longitud y alrededor de 2400 metros de desnivel, lo que uno siente cuando llega a la cima del volcan de fuego,
y lo ve rugir a pocos metros, es, sencillamente, indescriptible. No es solo el logro de haberlo escalado, el
orgullo y la satisfaccion, no es la belleza puramente estética de sus vistas, no es la simbologia de estar sobre
un gigante, mirando a otros gigantes a los 0jos, no es la sensacion de pequefiez y grandeza al mismo tiempo,
no es la fusion con la montafia y la naturaleza, no es el sentirse uno con otro y con el todo... es todo eso y algo
mas. Es una sensacion que solo habia tenido al llegar al Sahara, el pensar: “yo, ahora, soy aqui. Soy esto y, de
ahora en adelante, estoy aqui, siempre. Cuando me pierda, y quiera encontrarme de nuevo, tendré un lugar
al que venir y recordarme quien soy”. En palabras de Tocayo: “las montaiias no son espacios donde
practicamos nuestro deporte. Son catedrales donde nos entregamos a nuestra religion”.



Y, en dltimo lugar, el mero hecho del viaje. El pensar que el mundo y td sois uno, que todo esta al
alcance. La sensacion de ir donde quieres, de recorrer poco a poco cada recondito lugar del mundo, de ir
desvelando poco a poco el misterio e ir fundiéndote con él. Conocer y, especialmente, la sensacion de poder,
de saber que puedes entregarte al saber. S6lo hay que tener decision. Ni siquiera coraje, sino libertad. La
sensacion de ser libre, de ser, en definitiva, uno en el mundo.



